Keesokan paginya, Lani sibuk di dapur bersama Mbok Sarem. Mereka sedang menyiapkan penyetan ikan nila yang menjadi menu sarapan Lani hari itu."Lan, sambal trasi buatanmu ini makin enak aja," puji Mbok Sarem sambil menyeruput kopi hitamnya.Lani tersenyum tipis. "Biasa aja, Mbok. Kan aku belajar dari Mbok juga.""Ah, kamu ini. Kalau mas Alzam ke sini, pasti dia langsung habisin sambal ini," ujar Mbok Sarem sambil tertawa kecil.Namun, tawa Mbok Sarem tidak dibalas. Lani hanya diam, mengaduk sambal di cobeknya dengan pikiran melayang."Eh, kenapa kamu diam aja, Lan? Ada apa?" Mbok Sarem bertanya, suaranya terdengar cemas."Nggak apa-apa, Mbok. Cuma... aneh aja. Biasanya, sebelum subuh, Mas Alzam udah ada di sini," jawab Lani sambil tersenyum.Mbok Sarem mengerutkan dahi. "Wah, jangan-jangan dia sibuk sama istri sahnya, si Agna itu?"Lani menahan napas, wajahnya memerah. "Mbok, jangan bicara sembarangan.""Eh, ya ampun, aku cuma bercanda, Lan. Jangan baper," kata Mbok Sarem sambil meng
Pagi itu, Alzam datang ke rumah Lani dengan wajah segar. Rambutnya masih basah, meneteskan sisa air yang belum sempat ia keringkan. Dia hanya memakai sarung dan kaos oblong."Sayang, kenapa nggak masak hari ini? Aku suka penyetan buatanmu," katanya santai, seolah tidak ada yang perlu dijelaskan dari kejadian-kejadian sebelumnya.Lani yang sedang duduk di kursi ruang tamu hanya melirik sekilas, lalu memalingkan wajah. Dalam hatinya, rasa jengkel membuncah. Rambutnya basah begitu, jelas dia habis menghabiskan malam dengan Agna. Sekarang, malah tanya makanan padaku, piki Lani getir."Mbok Sarem mana?" tanya Alzam."Mbok lagi di dapur," jawab Lani singkat tanpa melihat ke arah Alzam.Seolah tak peduli dengan nada dingin Lani, Alzam melangkah ke dapur. Mbok Sarem, yang sedang menyiapkan teh, langsung menyapanya."Barusan ke sini, Mas?" tanya Mbok Sarem."Iya, Mbok," jawab Alzam enteng. "Kenapa Lani nggak masak penyetan favoritku?""Ah, itu sudah kemarin, Mas. Sekarang lagi malas. Biasa, c
Lani menatap Alzam yang masih tertidur lelap di ranjang. Apa yang telah mereka lakukan pagi ini teramat indah hinggah seulas senyum menghiasi wajah Lani yang kemudian mendaratkan sebuah ciuman di kening Alzam. Walau ada sesuatu dalam dirinya yang masih terasa mengganjal. Tugas apa sebenarnya yang akan menunggu Alzam sampai dia seolah tegang. Perlahan, ia bangun dari dada Alzam, mengambil gamis yang tadi dilepas Alzam dari tubuhnya, dan mencoba melangkah ke kamar mandi. Walau pagi ini dia sudah mandi dua kali, dia lakukan agar nanti bisa sholat Dhuhah sebelum ke pabrik. Baru juga dia mau keluar, ke mushola kecilnya, sudah terdengar suara Alzam."Lani," suara Alzam yang berat memanggilnya, membuat langkahnya terhenti di depan pintu.Ia menoleh. Alzam sudah duduk di tepi ranjang, rambutnya kusut, tapi senyumnya tetap menggoda. "Tetaplah di sini hari ini. Aku ingin seharian hanya berdua denganmu," pintanya, mengulurkan tangan."Kamu kok malah ngajak aku tidur, Mas, memangnya kamu ghak ker
Lani menatap wajah Alzam yang tampak keras, seolah terbentuk oleh amarah yang menahan. Ia mencoba menghela napas panjang sebelum berkata, "Mas, aku nggak nyembunyikan apa-apa."Tatapan Alzam tajam, seperti menusuk langsung ke batinnya. "Jadi kamu nggak pernah janjian sama Rey? Dia cuma tiba-tiba ngajak makan? Lani, jangan main-main sama aku. Aku bukan orang yang dapat dikelabuhi dengan kata-kata itu.""Aku nggak janjian. Memang Rey ngajak makan, tapi aku langsung bilang nggak bisa. Aku hanya bilang aku sibuk. Itu saja."Alzam mendengus, berdiri dari sofa. Gerakannya tegas, hampir kasar, membuat Lani mundur setengah langkah. "Aku nggak suka cara dia mendekatimu.""Aku sudah bilang aku sibuk." Lani yang kesal kemudian masuk ke kamarnya. Alzam membuntutinya seolah tak terima. Namun Lani masih tak menghiaraukannya. Dengan merapikan baju di almari.Alzam memandang Lani. Ia mendekat, menggenggam pergelangan tangan istrinya perlahan. "Lani, aku serius. Apa benar kamu nggak janjian sama Rey?"
"Kapan ini berakhir?" bisik Agna pada diri sendiri. Tangannya gemetar ketika ia meraih telepon genggam di nakas. Ia hampir menelepon mamanya. Namun dia batalkan dengan mengambil kunci mobilnya, dan beranjak pergi.Dia tidak tahu bagaimana caranya menghadapi ini lagi. Selama menikah dengan Alzam, pria itu tak pernah benar-benar ada untuknya. Tidak ada kehangatan, tidak ada malam-malam penuh cinta, bahkan sentuhan pun terasa seperti sesuatu yang tabu di antara mereka. Semua yang ia miliki hanyalah status "istri sah." Tapi apa gunanya?Langit mendung ketika Agna sampai di rumah orang tuanya. Sepanjang perjalanan hanya bayang bayang Lani dan Alzam yang membuatnya mengurai airmata. Maminya, Bu Sandra membuka pintu dengan wajah terkejut."Agna? Kamu kok nggak bilang mau ke sini?" tanyanya, menatap putrinya yang tampak lelah. "Kamu sendiri saja? Mana Alzam?" tanyanya sambil mencari nama yang dimaksud.Agna hanya menggeleng pelan sambil melangkah masuk. Tubuhnya terasa rapuh, seperti angin bi
Alzam meletakkan tasnya di sofa, tubuhnya terasa berat setelah malam yang panjang di markas. Ia mengusap lehernya yang pegal, lalu matanya menangkap sosok Lani yang duduk di sudut ruangan dengan wajah muram. Sesuatu tampaknya mengganggu pikirannya."Lani?" Alzam mendekat, pandangannya penuh tanya. Ia duduk di sebelahnya, menyentuh bahu istrinya dengan lembut. "Ada apa, Sayang? Kok mukamu kusut begitu?" "Mas!""Ada apa?" "Apa kamu sudah menghubungi Agna?" tanyanya tiba-tiba.Pertanyaan itu membuat Alzam tertegun sejenak. Keningnya berkerut, mencoba memahami ke mana arah pembicaraan ini. "Kenapa kamu tanya begitu?" balasnya dengan nada yang sedikit lebih keras dari yang ia maksudkan.Lani memutar tubuhnya menghadap Alzam. "Aku cuma kasihan sama dia dengan kejadian kemarin, Mas. Dia istrimu juga, kan? Bagaimana perasaannya saat melihat kita sedang bermesraan?"Alzam mendengus pelan, lalu menyandarkan tubuhnya ke sofa. "Sayang," katanya, sambil menoleh lagi ke arah Lani, "dia tidak puny
Towirah segera mengambil ponsel dan menelepon Lani. Belum juga memencet tombol, Lani sudah menelpon dia. Suara Lani terdengar tenang, tetapi penuh kekhawatiran begitu mendengar cerita Towirah."Bu, besok kan Sabtu. Saya libur, saya bisa ke sana.""Kalau kamu datang, Ibu senang sekali. Tapi... apa Alzam tidak keberatan? Bagaimanapun dengan keadaan sekarang kalian tidak bisa leluasa pergi berdua. Apa kamu ghak apa-apa kalau bersepeda sendiri ke sini? Desa ini cukup jauh, Dhuk, sedangkan kamu hamil." Suara Towirah terdengar ragu.Lani terdiam sejenak sebelum menjawab. "Nanti saya minta izin, Bu. Kalau Mas Alzam mengizinkan, saya pasti datang."Namun, obrolan itu belum selesai ketika Alzam muncul di ruang tamu, mendengar sebagian percakapan mereka. Dengan nada datar, ia bertanya, "Ada apa, Sayang?" Ciuman di pipi Lani pun segera didaratkan Alzam.Lani menutup telepon dengan cepat, mencoba tersenyum meski sedikit gugup. Dia masih diam."Kok diam aku tanya ada apa? Masih marah?" Alzam sege
Lani tidak pernah membayangkan pertemuannya dengan Senja pagi ini akan menjadi momen yang begitu berat. Setibanya di rumah, suara isak tangis Senja terdengar lirih dari dalam kamar. Dengan langkah pelan, Lani mengetuk pintu kamar anak itu."Senja?" panggil Lani lembut, suaranya mencoba menenangkan.Tidak ada jawaban. Dengan hati-hati, Lani membuka pintu. Di dalam, ia melihat Senja duduk di sudut kamar, memeluk lututnya erat. Rambutnya berantakan, wajahnya sembab, sementara pandangan matanya kosong menatap foto yang tergenggam erat di tangannya. Hati Lani teriris melihat semua itu. Haruskah kukatakan yang sebenarnya pada Senja, bahwa aku ibunya agar dia tak merasa sendiri?"Mbak..." Suara Senja serak, seolah seluruh energinya telah terkuras habis. Ketika melihat Lani, ia langsung bangkit dan merangkul wanita itu erat. Tangisnya pecah dalam pelukan Lani.Lani membalas pelukan itu dengan erat, menepuk-nepuk punggung Senja dengan lembut. "Sudah, Mbak ada di sini. Kamu nggak sendiri, Saya
Menjelang pagi, suasana rumah Lani dan Alzam perlahan kembali hening setelah malam penuh kebahagiaan. Namun pagi itu juga menjadi momen yang berat bagi Mira. Ia harus berpamitan."Lani...," suara Mira lirih, menahan air mata. "Aku pamit ya. Seperti yang kita rencanakan, aku resign. Lagian, kehamilanku udah masuk tujuh bulan. Kayaknya waktunya istirahat dan fokus siapin semuanya."Lani memeluk Mira erat. "Kamu yakin? Aku belum siap kehilangan kamu, Mir. Excel juga pasti cari-cari."Alzam menghampiri dengan senyum hangat. "Tenang aja, Lani. Kita bisa sering main ke sana. Lagi pula rumah Rey juga kan deket, cuma dua jam lebih dikit. Rey juga bisa mancing di sini."Mbok Sarem menenteng tas kecil sambil mengelus perut Mira. " Mbok doakan lancar sampai lahiran. Tapi ya itu, nanti kalau kamu lahiran, Mbok boleh ke sana, kan?"Mira tertawa kecil. "Wajib, Mbok. Nggak lengkap rasanya tanpa kehadiran Mbok."Excel yang baru bisa merangkak cepat, tiba-tiba menghampiri Mira sambil menyodorkan botol
Sore mengendap di antara sela-sela pepohonan di halaman belakang rumah Arhand yang dipenuhi harum rempah dan suara tawa. Tapi tak ada yang bisa menyaingi keharuan yang hadir hari itu.Di bawah naungan tenda sederhana berhiaskan lampu-lampu kecil, Arhand dan Agna duduk bersisian. Seorang kyai sepuh dari pesantren dekat rumah memimpin akad nikah yang syahdu, hanya dihadiri oleh keluarga, Evran, Arman, Manda, Thoriq, Salma, Elmi, Aksa, Alzam dan Lani. Tak ketinggalan, Arya dan istrinya yang kini telah berdamai dengan masa lalu.Mereka memang menggelar acara itu di halaman belakang rumah yang luas namun tertata rapi, para tamu keluarga duduk di atas tikar pandan, menyaksikan prosesi kecil yang begitu sakral. Tak ada gaun mewah, tak ada undangan bertumpuk, hanya kehadiran orang-orang terkasih yang telah menemani perjalanan panjang Arhand dan Agna.Evran duduk di sisi depan, menggenggam tangan Arman erat. Di sebelah mereka, Manda tak mampu menahan air mata saat melihat putranya berdiri teg
Menjelang maghrib, sebuah mobil boks putih bertuliskan nama catering ternama berhenti tepat di depan rumah Alzam. Beberapa pekerja turun dengan sigap, membongkar kotak-kotak makanan, mengangkat panci besar, dan menurunkan nampan berisi hidangan lengkap. Tak lama kemudian, satu per satu terop berdiri di halaman rumah. Warga mulai berdatangan, heran dan penasaran dengan suasana yang tiba-tiba ramai ini.Lani, yang sedang menidurkan Excel, langsung keluar begitu mendengar suara gaduh. "Mas, ini semua apa?" tanyanya dengan nada bingung.Alzam hanya mengangkat bahu sambil tersenyum, pura-pura tak tahu. "Aku juga baru lihat ini, Lani. Mungkin ada orang yang salah alamat?""Mas... jangan bercanda. Ini rumah kita. Lihat itu, teropnya sudah hampir jadi."Mbok Sarem yang baru saja selesai menyiapkan camilan untuk semua orang, ikut keluar dan berdiri di samping Lani. "Masya Allah, ini ada acara apa, to, Mas Zam? Kok kayak mau mantenan aja."Lani memutar-mutar ponselnya, mencoba menghubungi Mira.
Arhand dan Agna saling berpandangan ketika suara dari ponsel membuat mereka terdiam. Arhand mengernyit, mencoba mengenali nada bicara itu—terdengar lelah, namun juga penuh tekanan."Maaf, apa benar ini nomornya Mas Arhand?""Iya. Ini saya sendiri. Maaf, ini siapa ya?"Dari seberang sana, terdengar helaan napas berat sebelum suara lain, jauh lebih familiar namun dibalut amarah dan kekhawatiran, mengambil alih sambungan."Arhand! Astaghfirullah, kamu ke mana aja? Kami tunggu dari kemarin sore di Munding Wangi. Kamu ke mana? Omahmu ini udah nyaris sesak karena semua nanya kamu di mana!""Oma?" Arhand langsung berdiri, panik. Ia memutar langkah ke arah jendela, mencoba menjauh dari Agna agar percakapan lebih tenang. "Oma, maaf... aku—aku...""Apa kamu sama perempuan itu, hah? Oma bisa terima kamu memang sudah sah menurut negara, tapi menginap, satu apartemen? Ya Allah, Arhand... jangan cemari darah keluarga kita dengan aib!" Suara Oma Evran meninggi, dan di latar belakang terdengar suara M
Arhand merapatkan pelukannya. Hawa malam yang sejuk dari jendela balkon tetap terasa hangat di antara mereka. Agna merebahkan kepalanya di bahu Arhand, mencoba menenangkan debaran jantungnya sendiri. Aroma parfum lembut yang ia kenali sejak dulu masih melekat di kemeja pria itu."Aku nggak nyangka... kita bisa begini," lirih Agna."Kenapa? Kamu nggak suka?" tanya Arhand pelan, hampir seperti berbisik di telinga."Suka... Tapi takut," jawab Agna jujur."Takut kenapa?""Takut kita kelewatan. Kita bawa diri ke tempat yang terlalu nyaman, lalu kita kehilangan kendali."Arhand menarik napas panjang, tapi tak menjauh. Sebaliknya, ia justru menyentuh pipi Agna dengan lembut, menatap wajah perempuan itu dengan serius."Aku bawa kamu ke sini bukan buat itu, Agna. Aku cuma pengen kita bisa bicara dari hati ke hati, jauh dari ributnya dunia luar. Tapi aku juga manusia, aku... aku nggak bisa bohong, rasa untuk itu ada. Aku lelaki normal, di dekatmu aku seperti hilang kendali. Agna, aku,.."Agna m
"Mir, kamu kenapa?"Mira makin mengeratkan pelukannya, bahkan mencium Rey dengan begitu saayangnya. Binar ceria nampak tergambar di matanya."Mira, jangan bikin aku takut kayak gini, dong."Mira makin terkekeh dan mengajak Rey bercanda dan bermanja.Malam semakin larut ketika aroma embun mulai merambat dari sela jendela kamar yang terbuka sedikit. Lampu redup menemani keheningan malam di rumah Alzam yang kini kembali tenang setelah membahas soal keramaian resepsi siang tadi. Kamar yang biasanya hanya ditempati Mira kini terasa lebih hangat—bukan hanya karena Rey yang kini hanya di kamar, tapi juga karena kehadiran cinta yang tak terbendung di antara mereka.Rey duduk di tepi ranjang, sementara Mira bersandar di bahunya. Tangannya yang besar membelai pelan rambut istrinya, seperti mencoba menghapus kelelahan yang masih menggantung di wajah cantik itu."Kamu ngapain mandangin aku terus?" Mira melirik."Lagi jatuh cinta, Mir. Sama istri orang."Mira mencubit lengan Rey pelan. "Istrimu se
Kota Makassar malam itu gelap tanpa bintang. Awan menggantung rendah, seolah tahu ada yang sedang gundah turun dari pesawat malam. Arhand menapakkan kakinya di bandara dengan langkah berat, membawa koper kecil dan tas selempang yang lebih berisi kegelisahan daripada barang-barang.Baru beberapa langkah keluar dari pintu kedatangan, sebuah tangan menarik pergelangan tangannya. Lembut, tapi membuat jantungnya berdegup."Bukan aku ingin menghianati janjiku, Arhand," suara Agna lirih namun tegas. Matanya menatap Arhand, dengan kelopak yang lelah, seperti habis menangis.Arhand berhenti, menatap perempuan yang kini berdiri di hadapannya. Ada syal panjang membalut kepala Agna. Tidak seperti biasanya. Bukan hijab penuh, tapi semacam penyesuaian. Agna mencoba, meski belum yakin."Tapi setelah aku bertemu ibumu tadi... aku takut, Hand. Takut aku tak akan bisa menjadi menantu yang baik untuk beliau. Dia membenciku. Tatap matanya seolah tak sudi padaku."Arhand tidak langsung menjawab. Ia hanya
Keluarga besar Arhand sudah lebih dulu tiba di Munding Wangi, membiarkan Arhand bicara dengan mertuanya. Mereka sejak belum selesai acara sudah ingin pulang. Bukan hanya Thoriq dan Salma yang mendengar perbincangan tak enak di kalangan orang besar itu, khususnya di kalangan partai yang dinaungi Agna. Walau mereka berusaha bungkam dengan seolah tak terjadi apa-apa, sampai waktu mereka dipakai untuk menimang cucu mereka, Excel, mereka tak bisa menutup telinga."Ternyata dengan menggelar pesta pun takkan membuat orang lain kagum, justru makin mengumpulkan orang untuk membicarakan aib pengantin," ucap Lani berbisik pada suaminya."Bener, Lani. Mereka kan nggak kenal aku sama Rey, hinggah mereka enak aja ngobrol soal yang kini berdiri di pelaminan dengan tak melihat kami yang makan sambil memperhatikan mereka. Bener kan, Rey?""Apa?""Rey, kamu ini gimana sih, dari tadi kita ngomong banyak hal, kamu cuma merhatiin Mira saja," timpuk Alzam yang merasakan beban yang ditanggung nenek juga tan
Pesta pernikahan Agna dan Arhand digelar megah di ballroom hotel bintang lima. Bunga mawar dan lili putih mendominasi dekorasi, sementara lampu-lampu gantung kristal menciptakan kilauan mewah di setiap sudut ruangan. Musik alunan saxophone dari panggung utama melantun lembut, menyambut para tamu undangan yang datang berbusana formal nan elegan.Agna duduk di pelaminan, mengenakan gaun rosegold berpotongan longgar berhias renda halus dan mutiara kecil yang dijahit tangan. Hijab satin senada melingkupi rambutnya, sementara riasan wajahnya natural dan lembut. Namun, sorot matanya tak sepenuhnya bahagia. Ia mencoba tersenyum pada setiap tamu yang menyalami, meski jauh di dalam dadanya, ada sesak yang tertahan. Sejak bertemu dengannya, keluarga Arhand tak menampakkan keramahannya. Manda bahkan sering berpaling saat dia menatapnya. "Baru juga di sini mereka seperti ini. Bagaimana jika aku nanti jadi ikut ke sana? Bahan aku seolah tak membawa apa-apa. Apa yang bisa aku lakukan untuk menghad