BAB 6

Dan saat orang-orang seperti mereka mulai gelisah, mereka cenderung kembali ke satu hal yang paling membuat mereka nyaman: satu sama lain.

Itulah yang kulihat dua hari setelah “insiden amplop” itu.

Pagi hari, aku turun lebih lambat dari biasanya. Di tengah tangga, aku mendengar suara musik mengalun dari dapur, lagu lawas yang dulu sering diputar Ibu saat aku masih kecil: Kasih Putih. Suara kran air, suara piring beradu, lalu tawa kecil yang terlalu hangat untuk waktu sesingkat itu.

Saat aku sampai di ruang makan, aku berhenti di ambang pintu.

Davin sedang berdiri di belakang Marlina, membantu mengikat celemek di pinggangnya. Tangan mereka bertaut sebentar. Tidak terlalu mencolok, tapi cukup untuk menyampaikan kedekatan yang tak wajar.

“Kalian cocok juga kalau buka warung berdua,” ucapku sambil tersenyum setengah.

Davin langsung mundur selangkah. Marlina menoleh dan tertawa kecil. “Ah, Ibu cuma dibantu sebentar.”

Aku duduk. “Sampai diikatkan celemek juga dibantu?”

Davin mengangkat bahu. “Aku cuma bantu. Kamu juga biasa gitu, kan?”

Aku tidak menjawab. Tapi aku tahu, kalian semakin nyaman Di atas kehancuranku?

Hari itu aku diam. Tapi bukan karena menyerah. Aku hanya mengamati lebih dekat. Davin memanggil Marlina dengan nama depan sekarang, bukan “Ibu” seperti biasanya. Mereka bercanda soal makanan, tentang iklan yang muncul di TV, bahkan soal mimpi-mimpi aneh yang mereka alami, seperti dua orang yang sedang saling mencari titik temu dalam hubungan baru yang tak berani diakui. Aku tahu aroma itu, Aku tahu bahasa tubuh itu, Aku tahu caranya Davin tertawa pelan dan menunduk saat malu. Aku tahu karena dulu semua itu ditujukan padaku. Tapi kini, semuanya diarahkan pada perempuan yang melahirkanku.

Aku tidak menegur. Sebaliknya, aku mulai memperlunak sikap. Menjadi lebih ceria, lebih ramah. Aku kembali menulis puisi-puisi pendek dan meletakkannya di meja makan. Kali ini temanya tentang "keikhlasan", "keluarga", dan "pengampunan".

Dan mereka mulai percaya bahwa aku sudah pasrah. Sudah menerima semuanya. Padahal aku hanya sedang memberi tali yang lebih panjang agar mereka makin berani melangkah.

Dan benar saja, malam itu aku melihat sesuatu yang meyakinkanku: mereka bukan lagi sekadar nyaman, tapi mereka sudah menyatu.

Pukul 00.17 malam. Aku memutar ulang rekaman kamera kecil yang kutaruh di lorong ruang keluarga. Gambar hitam putih, suara pelan, Tapi cukup jelas.

Davin keluar dari kamar kami dengan kaus tipis dan celana tidur. Ia berjalan pelan menuju kamar tamu. Tidak mengetuk, Hanya memutar gagang pintu dan masuk.

Beberapa menit kemudian, cahaya dari bawah pintu terlihat mati. Suara langkah tak terdengar lagi. Aku menonton layar itu selama lima belas menit. Tidak ada yang keluar.

Dia tidur di sana malam ini. Di kamar Marlina.

Besok paginya, saat aku turun, Davin sudah rapi dan duduk membaca koran. Marlina sedang menyiapkan sarapan. Ia terlihat sangat segar, Lipstiknya sedikit lebih merah, dan blus yang dipakainya adalah blus yang aku beri tahun lalu, Hadiah ulang tahun. Sekarang tampak seperti properti keintiman.

“Kamu tidur nyenyak, Vin?” tanyaku sambil menuang teh.

Davin sedikit terkejut, tapi cepat mengangguk. “Iya. Capek banget semalam.”

“Oh ya?” aku duduk. “Aku sempat bangun. Kupikir dengar langkah di lorong. Tapi pas kulihat, kosong.”

Marlina membalik telur dadar terlalu cepat, isinya pecah berantakan.

“Aku juga denger tadi malam,” sahutnya cepat. “Mungkin tikus.”

Aku mengangguk sambil tersenyum. “Iya, mungkin.”

Sore itu, aku duduk sendiri di taman kecil belakang rumah. Angin kering mengusap pipiku. Aku membaca ulang semua catatan jurnal yang kutulis sejak awal. Kata-kata yang tadinya penuh luka kini terasa seperti senjata. Aku menulis:

“Cinta tidak harus tampak, kadang ia berbentuk senyap dan menjijikkan. Seperti jamur yang tumbuh di pojok lembap. Dan orang-orang seperti Davin dan Marlina, tidak menyadari bahwa cinta yang mereka bagi... sedang membusuk bersama waktu.”

Malamnya, aku pura-pura tertidur lebih cepat. Lampu kamarku mati sejak pukul sembilan. Tapi aku tidak benar-benar tidur. Aku duduk di ranjang, earphone terpasang di telinga, menyimak suara dari mikrofon di ruang keluarga. Dan saat waktu melewati tengah malam, suara langkah itu datang lagi, Sama seperti malam sebelumnya.

Davin keluar, Pintu kamar tamu terbuka, Marlina menyambutnya, Ada suara cekikikan pelan. Sebuah kalimat dari Davin yang kudengar jelas:

“Aku mimpi kamu semalam.”

Marlina menjawab, “Aku juga. Tapi lebih enak nyata.” Lalu... sunyi. Sunyi yang berdurasi lama. Terlalu lama.

Aku menutup laptop, bukan karena tak sanggup mendengarkan. Tapi karena aku tak ingin mereka tahu aku sudah sejauh ini.

Pagi harinya, aku membuat sarapan lebih dulu dari mereka. Aku menyiapkan roti bakar, omelet, dan dua cangkir teh panas. Di salah satu cangkir, aku masukkan satu lembar kertas kecil puisi singkat yang kutulis dengan tangan:

“Kau boleh menumpang di tubuhnya,

Tapi ingat, darahnya masih mengalir dari aku.

Dan setiap nafas yang kau hirup,

Akan berubah jadi kutukan dalam diam.”

Aku letakkan cangkir itu di tempat biasanya Davin duduk. Lalu aku kembali ke lantai atas, menyaksikan dari balik jendela saat mereka turun bersama.

Davin membaca puisinya diam-diam. Wajahnya menegang. Ia melirik ke arah dapur, lalu ke arah jendela. Matanya mencari sesuatu, atau seseorang.

Marlina datang dari belakang, menepuk bahunya, lalu duduk. Tapi ia tahu, ada sesuatu yang berubah pagi itu.

Aku menulis:

“Mereka tak pernah tahu kapan aku mendengar, kapan aku menonton, dan kapan aku akan bergerak. Tapi mereka akan tahu satu hal: bahwa setiap kepingan dari kebersamaan yang mereka nikmati... sudah kutandai dengan pelan, satu per satu.”

Dan saat waktunya tiba, aku hanya perlu satu dorongan kecil untuk menjatuhkan semuanya.

Sebab tak ada yang lebih mesra dari dua pengkhianat yang merasa aman.