Ibu Terluka, Ibu Juga yang Menjaga

“Alya…?!”Gegas aku beranjak, tapi wanita itu keburu menaiki motor ojek.“Kejar ojek itu, Pak!”Beruntung taxi pesananku datang. Pandanganku tidak lepas dari wanita berambut merah itu. Meskipun berusaha mendekat, tetapi kami masih terhalang beberapa kendaraan lain.“Pokoknya ikuti. Jangan sampai lolos!”“Siap.”Kendaraan berhenti karena lampu merah. Mataku menajam memastikan wanita itu benar-benar Alya. Ingin keluar dari mobil tetapi terhalang kanan dan kiri motor. Dahiku mengernyit dalam menatap pada perut buncit wanita itu. Tangannya yang memegang tas kresek hitam sesekali mengusap perut.“Dia hamil? Tapi kenapa dia berpakaian seperti itu? Jangan-jangan…. Ah tidak mungkin!” Kepalaku menggeleng mengusir prasangka. Senakal-nakalnya Alya tidak mungkin melakukan hal menjijikkan itu. Meskipun keuanganku tidak berlebih, tetapi aku selalu memberikan sekolah terbaik untuknya. Tidak peduli berapa pun biayanya. Bekal pendidikan yang kuberikan lebih dari cukup. Meskipun, akhirnya aku menyerah

“Haruskah aku kembali ke masa lalu?” Aku menggeleng sambil menghela napas, kemudian mengambil cangkir meneruskan niatku menyeduh kopi.”Ini keputusan sulit setelah aku menemukan kedamaian seperti orang normal.” Aku terhenyak dari lamunan. Air di atas kompor sudah mendidih. Tuangan pertama ke dalam gelas menguarkan aroma kopi pekat yang membebaskan kepalaku dari pikiran penat.Sambil menyesap kopi, aku mengingat masa saat ayahnya Alya masih ada. Kehidupanku berbanding terbalik dengan sekarang. Apapun yang aku inginkan tinggal tunjuk. Dunia seakan dalam genggaman karena suamiku lah yang menjadi penguasa dunia malam di kota ini.Aku tidak ingin Alya tercemar dengan dunia yang menganut hukum rimba. Itulah yang menyebabkan aku melepas semua dan berpindah kota dan memilih menjadi orang biasa.Sambil membawa berkas laporan polisi, aku menuju kamar Alya. Tepatnya bekas kamar anakku yang masih tetap dengan tatanan seperti dulu. Buku-buku tertata rapi, begitu juga sprei kesukaannya yang berwarn

Kesabaranku tidak berbanding lurus dengan proses hukum. Meskipun sudah dijelaskan kebebasan Malik dalam pengawasan, aku tetap tidak terima. Enak saja anakku masih belum sadar di rumah sakit, tapi dia sudah menghirup udara bebas.“Sabar, Sari. Ikuti prosesnya dan belajarlah bersabar,” bisik hatinya di sudut sana.Aku meletakkan kembali ponsel. Nyaris saja aku menghubungi Gombloh untuk menyelesaikan Malik dengan cara lama. Lebih baik aku berusaha sabar dan memulai hari.Ingatanku bergulir pada ucapan suamiku dulu. Katanya, semakin kamu reaktif, maka kamu semakin dikendalikan karena tidak dengan jelas melihat jalan yang tepat.“Bu Sari akan berangkat kerja?”Senyum Bima menyambut saat aku menoleh ke pagar besi yang memisahkan rumah kami. Dia sedang membersihkan motor. Di sampingnya ada Bu Nunung, ibunya.“Iya. Ini akan pesan ojek online.”“Kenapa tidak ngojek ke Bima saja? Anak saya terima bulanan juga. Lebih murah dan diprioritaskan. Bisa pakai motor, bisa juga pakai mobil. Ya, kan Bim?

Semalaman aku memikirkan langkah apa yang harus aku ambil. Malik sudah bermain kasar. Kalau aku tetap diam, bisa jadi dia akan lebih semena-mena. Semut yang kecil saja kalau diinjak akan menggigit balik. Iya, kan?"Ini kopinya, Bu. Kopi hitam tanpa gula. Dan ini pisang gorengnya. Masih panas." Ucapan ibu kantin rumah sakit menyadarkanku. Ini tempatku makan selama di rumah sakit menunggu Alya."Saya pesan."Ibu itu tersenyum. "Sudah hapal. Dan pisang goreng untuk pelanggan pertama.""Terima kasih."Uap kopi menguar, mengendorkan syaraf-syaraf yang sedari tadi tegang. Menghidu uap pertama membuatku lebih segar. Setelah menyesap sedikit, kuletakkan cangkir di meja sebelah buku dongeng yang tak sengaja aku bawa. Mungkin karena bingungnya, aku membawa buku ini kemana-mana. Teringat tadi saat terbangun aku memeriksa Alya. Tetap sama. Setelah membersihkan diri, kembali aku membacakan buku kesukaan Alya ini. Harapanku, dia bangun dan melontarkan pertanyaan dan pernyataan aneh seperti saat kec

Tanganku memeluk erat hard disk eksternal dan sepatu yang aku yakini milik Alya. Tubuh ini luruh seiring bunyi pintu ruangan tertutup. Tidak habis pikir kenapa ada orang mencari uang dengan merugikan orang lain. Otak mereka sudah tidak ada bedanya dengan hewan. Yang ada di pikirannya hanya pemuasan nafsu primitif saja. Seandainya Mas Arya suamiku masih hidup, aku dan Alya pasti tidak akan mengalami kejadian seperti ini. Meskipun orang di luar sana menyebut Mas Arya preman, tetapi dia tidak pernah berucap kasar apalagi menyakitiku. Memang Elang Hitam keamanan ilegal, yang selalu bersiap di pertokoan, pasar, terminal, bahkan dibeberapa kampung. Akan tetapi Elang Hitam melindungi kota dari bisnis haram, termasuk obat terlarang dan prostitusi. Dulu aku sempat menolaknya. Didekati laki-laki gondrong dengan tato Elang Hitam di lengannya, itu sungguh menakutkan. Meskipun aku yatim piatu, tetapi urusan jodoh ingin mendapat yang terbaik. Namun, ketika Mas Arya menolongku dari gangguan orang