BAB 5

Satu hal yang kupelajari dari hidup serumah dengan pengkhianat adalah: mereka paling takut pada hal yang tidak mereka ketahui. Ketika tak ada yang dikatakan, tapi semuanya terasa salah, itulah saat pertahanan mereka mulai retak. Dan hari ini, aku siap mengetuk retakan itu.

Pagi ini aku bangun lebih awal. Kuikat rambutku rapi, berdandan tipis, dan memakai blus putih yang dulu sering kupakai saat kerja. Kupilih aroma parfum yang tajam tapi lembut, yang selalu membuat Davin memelukku lebih lama dulu.

Lalu aku turun ke dapur seperti biasanya, duduk di meja makan, dan menatap Marlina yang sedang sibuk menyiapkan sarapan.

“Bu,” panggilku pelan.

Ia menoleh. “Iya, Sayang?”

“Semalam aku mimpi aneh.”

“Wah, mimpi apa?”

“Mimpi ada ular di kamar Ibu. Tapi yang aneh, ularnya bisa bicara. Dia bilang dia akan mencuri apa pun yang kupunya. Bahkan tulangku.”

Wajah Marlina diam sesaat. Sendok sup di tangannya berhenti bergerak.

Lalu ia tertawa kecil. “Wah, ngeri juga. Bisa jadi kamu stress karena masih kepikiran kehilangan bayi kamu, Nak.”

“Mungkin,” jawabku sambil menatap matanya dalam-dalam. “Tapi aku nggak takut sama ular. Aku cuma heran kenapa dia tahu namaku.”

Dia tak menjawab. Tapi tangannya mulai kembali sibuk. Terlalu sibuk, seperti ingin cepat menyelesaikan sesuatu yang membuatnya tidak nyaman.

Davin datang beberapa menit kemudian, langsung mencium pipiku dan duduk. Marlina menyuguhkan kopi seperti biasa. Aku mengambil secarik kertas dari tas kecilku dan meletakkannya di tengah meja.

“Eh, ini apa?” tanya Davin.

“Puisi,” jawabku sambil tersenyum. “Lagi belajar menulis lagi. Iseng aja.”

Ia membacanya keras-keras:

“Kau datang sebagai ibu,

Tapi matamu menyimpan gairah istri.

Di antara dua napasku,

Kucium pengkhianatan berbentuk ciuman sunyi.”

Davin terdiam di baris ketiga. Tangannya melipat kertas itu pelan.

Marlina tersenyum kaku. “Bagus puisinya. Dalam.”

Aku tersenyum. “Terima kasih. Aku masih belajar menyusun rasa jadi kalimat. Kadang terlalu jujur.”

Mereka tidak berkata apa-apa setelah itu. Tapi dari cara Davin menyentuh gagang cangkirnya terlalu keras, dan Marlina mengusap keningnya tanpa alasan, aku tahu: mereka sedang bertanya-tanya. Dan itu yang aku inginkan.

Hari itu aku pergi keluar rumah. Kali ini aku benar-benar ke toko buku, membeli dua jurnal kosong dan satu pena tinta hitam, Tapi bukan itu tujuanku. Aku pergi ke sebuah kios fotokopi di ujung kota. Tempat itu sepi, dan pemiliknya tak banyak tanya.

“Aku mau cetak ini lima lembar. Tanpa watermark,” kataku sambil menyerahkan flashdisk.

Ia menatapku sekilas, lalu memasukkan perangkat itu ke komputer. Lima menit kemudian, aku menerima lima amplop cokelat, masing-masing berisi foto: Marlina sedang menyentuh pipi Davin, duduk terlalu dekat, dengan ekspresi yang terlalu akrab. Aku tersenyum puas dan pulang.

Malamnya, saat rumah sunyi, aku menyelipkan satu amplop di dalam tas Marlina. Satu di laci kerja Davin. Satu di bawah sofa. Satu di meja dapur, tertutup koran. Dan satu kubawa ke kamar.

Aku tidak tahu siapa yang akan menemukan duluan. Tapi aku tidak peduli.

Aku tidak butuh pengakuan. Aku hanya ingin kegelisahan.

Keesokan paginya, Marlina memasuki kamarku tanpa mengetuk. Wajahnya pucat.

“Arumi... kamu lihat ada orang yang masuk ke kamarku?”

Aku menatapnya. “Maksudnya?”

“Ini... ada amplop... foto... aneh.”

“Foto?”

Ia mengeluarkan lembaran foto itu. Aku menatapnya sekilas, pura-pura terkejut.

“Ya Tuhan... Itu ibu sama Davin?”

Dia cepat-cepat menyembunyikannya kembali. “Enggak, itu cuma... angle-nya menipu. Nggak ada apa-apa. Tapi aku takut, siapa yang kirim beginian?”

Aku menahan senyum. “ibu pikir siapa?”

Marlina tidak menjawab. Tapi matanya berkedip cepat. Napasnya pendek.

“Apa kamu pikir aku yang masukkan ke situ?” tanyaku pelan.

“Bukan. Bukan begitu. Tapi kamu... kamu kan sekarang suka curiga... suka menyendiri... jadi Ibu pikir mungkin kamu...”

Aku berdiri. “Aku suka menyendiri karena aku butuh menyembuhkan diri. Bukan karena aku gila.”

Dia membuka mulut, tapi tak berkata apa-apa.

“Aku juga dapat amplop yang sama, Bu. Tadi pagi. Di meja dapur.”

Kami saling menatap. Tapi kali ini, bukan lagi ibu dan anak. Kami adalah dua musuh yang sedang menyembunyikan belati di balik senyum.

Davin pulang malam itu lebih cepat dari biasanya. Ia langsung masuk ke kamar dan mengunci pintu. Tak bicara sepatah kata pun.

Besoknya, ia sarapan dalam diam. Tak menyentuh kopi. Tak memandang siapa pun.

Ketegangan itu nyata. Dan aku tahu: mereka mulai saling mencurigai satu sama lain.

Malam itu, aku duduk di balkon kamar lantai atas sambil mencatat dalam jurnal.

“Rasa bersalah tidak muncul karena kesalahan. Ia muncul ketika seseorang mulai takut rahasianya bukan lagi rahasia.”

Aku menutup jurnal, mematikan lampu, dan membiarkan gelap menelanku.

Tapi aku tersenyum.

Karena aku tahu: aku tidak lagi sendirian dalam pertanyaan. Sekarang, mereka juga mulai bertanya-tanya.