Ibuku Seorang Misoginis

Tamparan itu membuatku terjatuh ke lantai, pandanganku berkunang-kunang.Gigi depanku hampir copot karena tamparan yang terlalu keras, rasa besi dari darah menyebar di mulut."Anak kurang ajar! Di rumah pasang muka sedih, tapi di luar bisa tertawa-tawa senang. Apa kamu sedang belajar merayu laki-laki?!"Umpatannya sangat kasar, begitu kasar hingga semua tetangga keluar untuk menonton, tetapi tak satu pun berusaha menghentikannya.Mungkin di mata mereka, aku memang seperti yang ibuku katakan. Seorang anak tidak berguna yang mencoba merayu ayah kandungnya sendiri.Kakak perempuan itu hanya terpaku di tempatnya sambil ketakutan.Mendengar keributan itu, ibunya keluar, dan ketika melihat keadaanku yang berantakan, nalurinya ingin segera membantuku berdiri.Namun, ibuku langsung menarikku ke hadapannya."Apa kamu yang sudah mengajarkan hal nggak benar pada putrimu, lalu menularkannya pada anak ini?""Apa kamu juga mau membantu anak ini merayu suamiku?""Kalian semua memang nggak ada yang be

Kerumunan yang ramai di bawah menarik kembali perhatianku.Wajah-wajah muda yang penuh semangat mendongak menatapku, sementara di telingaku terngiang ucapan anak-anak nakal di kelas."Eh! Baru segini saja sudah nggak kuat?"Catatan yang sudah kususun selama tiga tahun di SMA hilang entah ke mana, semua usahaku selama ini lenyap begitu saja.Saat akhirnya kutemukan, catatan itu sudah berada dalam ember penuh air kotor, hancur lebur tak berbentuk.Suara tawa beberapa orang terdengar di belakangku. Saat itu, tiba-tiba aku merasa lelah.Rasanya bahkan untuk bernapas saja sulit sekali.Aku hanya ingin bertahan hidup, kenapa itu terasa begitu berat?"Kalau nggak tahan, mending mati saja. Orang kayak kamu nggak pantas hidup di dunia ini."Kata-kata pemuda itu begitu kejam. Aku mengabaikan mereka dan berbalik untuk pergi.Namun, salah satu dari mereka tiba-tiba mencengkeram lenganku, menyuruhku bermain dengannya.Dalam kepanikan, aku berlari ke atap.Niatku hanya ingin menghindari gangguan mer

Aku terus mengulangi rencana itu beberapa kali.Tak peduli seberapa kacau kejadiannya, asal menyangkut ayahku, ibuku langsung kehilangan akal sehat dan ikut terlibat.Kalau hari ini aku mengirim pesan dari ponsel Ayah, besok Ibu pasti langsung mendatangi orang itu dan membuat keributan.Ibu mulai bermusuhan dengan teman-teman lamanya, bahkan tidak ada yang mau memanggilnya untuk main kartu lagi.Saat kejadian ini berulang, Ibu tidak menyadari ada sesuatu yang aneh, tetapi para korban di lingkungan malah saling mendukung.Aku mendengar mereka dengan bebas bergosip di meja kartu. Ada yang mengeluh, ada yang mengecam."Kak Yulia ini belakangan seperti orang gila, ketemu orang langsung mengamuk.""Lihat nih, lebam di lenganku belum hilang sampai sekarang!""Dia ngotot bilang aku selingkuh dengan suaminya. Seolah-olah suaminya, si Haris itu, harta karun yang sangat berharga. Padahal wajahnya saja jelek dan orangnya pengecut."Dalam satu putaran permainan kartu, mereka menghujat ibuku habis-

Pada tengah malam, penghuni kompleks terbangun karena suara teriakan dan suara ambulans.Ayahku dibawa keluar dengan tubuh penuh darah, sudah dalam keadaan tidak sadar.Tidak ada yang tahu apa yang terjadi malam itu, hanya terdengar beberapa teriakan yang samar.Namun, aku yang tidur di kamar sebelah, menyaksikan kejadian mengerikan itu dengan mata kepala sendiri.Sebenarnya, saat ibuku meraba-raba, aku sudah bisa menebak apa yang akan dia lakukan, tetapi aku tidak menghentikannya.Aku terjaga sepanjang malam, hanya menunggu suara dari kamar sebelah.Benar saja, pada tengah malam terdengar teriakan mengerikan dari sebelah.Saat Ayah tertidur, Ibu mengambil pisau tajam yang disembunyikan di bawah bantal dan menusukkannya ke kedua paha ayahku.Sambil menusuk, Ibu berteriak gila."Haris, aku melakukan ini semua demi kebaikanmu.""Tenang saja, meski kakimu hilang, kamu masih bisa hidup. Aku akan selalu ada di sampingmu merawatmu!""Kamu cukup tinggal di sini bersamaku, jangan lihat wanita