CHAPITRE 2 : Chloé tient le micro

JADE

Les lumières se rallument, tamisées, orchestrées. Rien de tout cela n'est un accident. Je le comprends maintenant, dans un coin froid de mon cerveau qui fonctionne encore : tout a été réglé, la coupure, la vidéo, le moment. Quelqu'un a écrit cette soirée comme on écrit une pièce, et j'étais le seul personnage à ne pas connaître son texte.

Chloé Vasseur monte sur la scène.

Elle est magnifique et il faut que je le dise, parce que je me suis juré, depuis longtemps, avant même ce soir, de ne jamais maquiller la vérité, même la pire, même celle qui me fait mal : Chloé Vasseur est magnifique. Robe argentée, cheveux relevés, ce port de tête des filles qui n'ont jamais eu à se demander si elles avaient le droit d'entrer quelque part. Elle prend le micro que lui tend le DJ, complice, et elle tapote deux fois dessus pour vérifier le son, geste professionnel, geste de reine.

— Mesdames et messieurs, dit-elle, et sa voix est douce, presque compatissante, c'est ça le pire, la plus invisible d'entre nous a cru qu'on la voyait.

La salle rit à nouveau, plus fort, parce que maintenant il y a une autorisation officielle, une autorisation signée Chloé Vasseur, présidente des délégués, fille du président du conseil d'administration, la fille qui décide de ce qui est drôle et de ce qui ne l'est pas.

Je balaie la foule des yeux. Je fais l'inventaire, méthodiquement, comme toujours, parce que c'est mon refuge depuis l'enfance : observer, classer, retenir. Théo rit, penché en avant, les mains sur les genoux. Camille rit en se cachant la bouche, mais elle rit. Les garçons de l'équipe de basket rient par saccades, comme des coups de feu. Même Madame Ferrand, la prof de français censée encadrer la soirée, même elle a ce petit sourire pincé qu'elle essaie de réprimer et qui est pire qu'un éclat de rire franc.

Et puis je vois Elias.

Elias est adossé au mur près de la régie, les bras croisés, et il est le seul. Le seul être humain de cette salle dont le visage n'est pas plié par le rire. Il ne rit pas, il ne sourit pas, il regarde la scène avec une expression que je n'arrive pas à lire, quelque chose entre le dégoût et la douleur, et pendant une seconde nos regards se croisent et il baisse les yeux. Le seul qui ne rit pas est aussi le seul qui n'arrive pas à me regarder. Je classe l'information sans la comprendre, dans un dossier au fond de ma tête.

Chloé continue, la voix mielleuse :

— Il paraît qu'elle a fait retoucher la robe exprès. Trois semaines de travail, paraît-il. Trois semaines. Pour ça.

Nouvelle salve. Je sens quelque chose de chaud monter dans ma gorge et je l'écrase, je l'écrase de toutes mes forces, parce que j'ai décidé, quelque part entre la fin de la vidéo et maintenant, j'ai décidé qu'ils n'auraient pas ça. Ils ont eu ma confiance, mes trois semaines d'espoir, la robe de ma mère. Ils n'auront pas mes larmes. Pas en public. Pas devant eux.

Je cherche Noah une dernière fois.

Il est toujours près de la scène, et cette fois il me voit le regarder. Nos regards se rencontrent, et il fait la chose que je n'oublierai jamais, la chose qui me réveillera la nuit pendant des semaines : il détourne les yeux. Pas lentement, pas avec tristesse. Il détourne les yeux comme on détourne les yeux d'un accident, vite, et ses mains, je les vois parce que je vois tout, c'est ma malédiction, ses mains tremblent. Ses deux mains tremblent contre ses cuisses et il les enfonce dans ses poches pour les cacher.

Il a peur, comprends-je soudain. Il n'a pas honte de moi. Il a peur. Et cette découverte, au lieu de me soulager, me glace, parce que si Noah Delmas a peur, alors ce qui se passe ce soir est beaucoup plus grand qu'un pari stupide entre garçons.

Chloé rend le micro au DJ avec un petit rire, et la musique repart, comme si de rien n'était, un titre dansant, ironique, et la foule se reforme en me laissant au milieu, un îlot de vide rouge dans une mer de paillettes. Personne ne s'approche. Sana n'est pas là, elle n'a pas pu venir, sa grand-mère est hospitalisée, et pour la première fois de la soirée je suis contente de son absence, contente qu'elle ne voie pas ça.

Alors je fais la seule chose qui me reste. Je rassemble ce qui tient encore de moi, je redresse les épaules, et je marche. À travers la piste, à travers les regards, à travers les rires qui faiblissent parce qu'une cible qui s'éloigne dignement est moins amusante qu'une cible qui s'effondre. Je marche jusqu'aux portes du gymnase, et chaque pas résonne, et je ne cours pas. C'est ma victoire de la soirée, minuscule, invisible : je ne cours pas.