Chapitre 7

Chapitre 7

Alméa

La porte du bureau se referme derrière moi avec un bruit mat, et je m'arrête dans le couloir, le front appuyé contre le mur froid, les jambes flageolantes, le cœur qui cogne si fort que je sens son pouls jusque dans mes tempes. Le papier peint est défraîchi, une tapisserie à rayures fanées qui sent la poussière et le tabac froid, et je fixe ces rayures sans les voir, en essayant de respirer, en essayant de ne pas m'effondrer, en essayant de ne pas penser à lui, à sa voix brisée, à ses yeux qui saignaient, à cette question qu'il a lancée dans le silence comme un harpon.

Il insiste pour me parler seul à seule, je le sais, je l'ai senti avant même qu'il n'ouvre la bouche, et il est encore là, derrière cette porte, debout, pétrifié, en train de se consumer de rage et de chagrin. Sa colère est palpable, je l'ai vue monter dans ses yeux, cette flamme sombre qui vacillait au bord des cils, et je l'ai entendue vibrer dans sa voix quand il a dit « tu es partie », comme si ces trois mots contenaient tout, absolument tout, l'accusation, la souffrance, l'incompréhension.

Mais je vois sous la rage. J'ai toujours su voir sous la rage de Léandre Valcourt, depuis le premier jour, depuis ce soir d'orage où il m'avait prise dans ses bras en tremblant de colère contre son père, et où j'avais compris que sa violence n'était jamais que l'envers de sa peur. Aujourd'hui, c'est la même chose. Sous la colère, sous la dureté, sous les mâchoires serrées et les poings crispés, il y a un homme abandonné, un homme qui ne comprend pas ce qu'il a fait de mal, un homme qui a passé six ans à chercher une réponse qu'on ne lui a jamais donnée. Et cette vision me déchire, me transperce, me fait vaciller, parce que cet homme, je l'aime encore, je l'aime d'un amour que j'ai tenté d'enterrer mais qui refuse de mourir.

Il ne sait rien. Mon Dieu, il ne sait rien.

Cette pensée me frappe avec une violence nouvelle, et je ferme les yeux, le front toujours contre le mur glacé. Il ne sait pas que sa mère m'a broyée, qu'elle m'a reçue ce matin de novembre dans son salon aux murs tapissés de soie, qu'elle m'a servi du thé dans une porcelaine qui valait plus que tous les tableaux de mon père, et qu'elle m'a détruite, syllabe après syllabe, avec une douceur exquise, un sourire parfait, une élégance de serpent. « Vous n'êtes rien, ma pauvre enfant. Disparaissez avant qu'il ne se lasse de vous. » Il ne sait pas que mon propre père, mon père que je viens d'enterrer, a accepté son argent, a signé ce pacte, a sacrifié ma vie pour éponger ses dettes, et que cette trahison-là, je ne la pardonnerai jamais.

Il ne sait pas pour l'enfant. Mon enfant. Le nôtre. Ce petit garçon de cinq ans qui a ses yeux en amande, son sourire en coin, cette fossette minuscule sur la joue droite, et qui dort en ce moment même à des centaines de kilomètres, sous la garde de Sofia, sans savoir que son père est un étranger qui ne sait même pas qu'il existe. Cette vérité, ce secret monstrueux que je porte depuis six ans, il ne la connaîtra jamais, parce que la connaître serait un danger, parce que Florence est encore là, quelque part dans cette ville, prête à bondir, parce que les Valcourt détruisent tout ce qu'ils touchent et que je refuse qu'ils touchent à mon fils.

Et il ne saura jamais.

Je rouvre les yeux, je me redresse, je lisse ma robe d'un geste machinal, et je sens le masque retomber sur mon visage, ce masque de froideur que j'ai fabriqué jour après jour, nuit après nuit, à force de solitude et de silence. Je l'entends encore, derrière la porte, sa voix qui m'appelle, étouffée, désespérée, et je sais qu'il est en train de souffrir, qu'il va continuer à souffrir, que je suis en train de le torturer en me taisant. Mais je ne peux rien dire, je ne peux rien révéler, parce que la vérité est une arme et que je ne sais pas s'il s'en servirait pour me protéger ou pour me détruire.

Alors je m'en vais, je descends l'escalier étroit, je traverse le hall sombre, et je retrouve la rue, la pluie, le vent glacé qui me gifle et me rappelle que je suis vivante, que je suis en guerre, que chaque minute passée dans cette ville est une minute volée à l'ennemi. Il ne saura jamais. Pour lui, pour moi, pour Elio, pour notre fils. Il ne saura jamais, et c'est ma seule victoire, ma seule armure, ma seule chance de survie.