Chapitre 8

Chapitre 8

Léandre

Je la fais suivre, et je me dégoûte.

Chaque matin, quand mon téléphone vibre et que le nom du détective s'affiche sur l'écran, je sens une brûlure de honte monter le long de ma nuque, une honte visqueuse, tenace, qui ne me quitte jamais, même quand je paie ses notes de frais, même quand j'ouvre les fichiers cryptés, même quand je scrute les photos en zoomant sur son visage avec une avidité qui me répugne. C'est pathétique, je le sais, et cette lucidité ne change rien, elle ne m'arrête pas, elle ne m'empêche pas de continuer, elle ne fait qu'ajouter une couche de mépris de soi à toutes les autres.

Je déteste ce que je deviens. Moi, Léandre Valcourt, qui ai bâti un empire à force de poigne et de volonté, moi qui ai négocié avec des prédateurs bien plus féroces que moi, moi qui ai toujours méprisé les hommes qui surveillent leur femme, leur maîtresse, leur ex, je suis devenu cet homme-là. Je suis devenu l'homme qui paie un inconnu pour suivre une femme dans la rue, pour la photographier à son insu, pour lui rapporter chacun de ses gestes, chacune de ses sorties, chacun de ses silences.

Mais je n'arrive pas à la laisser disparaître une seconde fois. Cette idée, cette terreur viscérale, me réveille la nuit en sursaut, le corps trempé de sueur, le cœur au bord des lèvres. Elle est revenue, elle est là, dans cette ville, à quelques kilomètres, et l'idée qu'elle puisse s'évaporer à nouveau sans un mot, sans une trace, sans une explication, cette idée m'est insupportable, elle m'obsède, elle me ronge, elle me rend capable du pire. Alors je paie, je commandite, je surveille, et je me hais pour ça, mais je continue.

Mon détective m'envoie des photos chaque soir. Des clichés pris au téléobjectif, souvent flous, souvent volés, qui montrent une femme que je reconnais et que je ne reconnais pas. Elle vit simplement, et cette simplicité me bouleverse plus que ne le ferait le luxe ou la débauche. Sur les premières photos, elle est à l'atelier de son père, en jean et en pull, les cheveux noués à la hâte, en train de trier des toiles, des pinceaux, des pots de peinture séchée. Elle travaille tard, très tard, la lumière de l'atelier reste allumée jusqu'à minuit passé, et je l'imagine, seule au milieu des fantômes de son père, les doigts tachés de pigments, le regard perdu dans les souvenirs.

Sur d'autres clichés, elle est au marché, un panier en osier au creux du coude, en train de choisir des fruits, du pain, un bouquet de fleurs blanches. Elle sourit parfois, à la boulangère, à un enfant qui court sur le trottoir, à un rayon de soleil qui perce entre les nuages. Elle sourit, et ces sourires-là me transpercent comme des poignards, parce qu'ils ne sont pas pour moi, ils ne seront jamais pour moi, ils sont pour des inconnus, pour des instants volés, pour une vie dans laquelle je n'existe pas. Pas pour moi. Jamais pour moi. Cette pensée tourne en boucle, obsessionnelle, cruelle, et chaque photo est une confirmation de mon absence dans sa vie, une piqûre de rappel qui m'enfonce un peu plus dans la douleur.

Un soir, le détective m'envoie une photo différente des autres. Elle est assise sur un banc, dans un square que je ne connais pas, le visage tourné vers le couchant. Ses épaules sont légèrement voûtées, ses mains serrées autour d'un gobelet de café, et elle ne sourit pas, elle ne parle pas, elle ne bouge pas. Elle regarde l'horizon avec une intensité douloureuse, et son visage, sur ce cliché pris à la dérobée, n'est plus le masque froid et distant qu'elle m'a opposé dans le bureau du notaire. Il est nu, vulnérable, traversé par une tristesse ancienne, profonde, qui ne la quitte jamais, même quand elle sourit, même quand elle rit, même quand elle croit que personne ne la voit.

Je pose le téléphone, la gorge serrée, la poitrine en feu. Qui es-tu, Alméa, derrière ce masque, derrière ce mur, derrière ces six années de silence ? Qu'est-ce qui t'a brisée à ce point, et pourquoi n'as-tu pas voulu que je t'aide à porter les morceaux ? Pourquoi m'as-tu exclu de ta vie, de ta douleur, de ce secret qui te ronge et que je devine, maintenant, tapi dans l'ombre de tes silences ?

Je n'ai pas de réponse, je n'ai que des photos, des photos volées, des photos pathétiques, des photos qui me maintiennent en vie et qui me tuent à petit feu. Elle vit simplement, elle travaille, elle sourit parfois, pas pour moi, jamais pour moi, et cette absence, cette absence radicale de tout ce que nous avons été, est la pire des tortures, la plus raffinée, la plus cruelle.

Je devrais arrêter. Je devrais effacer ces photos, licencier ce détective, laisser Alméa repartir et continuer ma vie, ma vie de conquérant sans joie, ma vie de roi sans reine. Mais je ne peux pas, je ne peux pas, je suis enchaîné à elle par un fil invisible qui ne s'est jamais rompu, et chaque jour qui passe m'enfonce un peu plus dans cette obsession, dans cette traque, dans cette honte. Je la fais suivre, et je me dégoûte, et je continue. Parce que la perdre une seconde fois, c'est mourir, et que je ne suis pas encore prêt à mourir.