Réorganiser pour oublier

Le samedi matin s’était levé calme et bleu sur Tamatave. Une brise légère faisait frissonner les palmiers du quartier de Tanamakoa, où même les klaxons semblaient respecter le silence du week-end. Ralantsoa, déjà debout depuis six heures, avait retroussé ses manches : aujourd’hui, elle allait nettoyer chaque centimètre carré de la maison. Et peut-être, avec un peu de chance, chasser de son esprit le sourire narquois de Ny Aina Andrianisa.

Son sanctuaire, c’était cette villa à la façade crème, bien entretenue, entourée d’un jardin minimaliste mais impeccable. Un rêve bâti pierre après pierre, heure après heure de travail acharné. Chaque mur, chaque recoin, portait la trace de son exigence : propre, ordonné, fonctionnel. Pas un coussin de travers. Pas une étagère surchargée. À peine quelques touches de couleurs – un vase turquoise ici, une orchidée blanche là – comme pour dire : je suis humaine, mais juste un peu.

Elle passa l’aspirateur dans le couloir, frotta la cuisine jusqu’à ce que le marbre brille comme un miroir. Elle réorganisa même ses dossiers personnels, ses factures, ses livres classés par auteur, langue et genre. Chaque geste précis, chaque mouvement rigoureux, avait pour but de contrôler le chaos intérieur que cet homme avait réveillé. Ny Aina. Même son prénom sonnait comme une provocation.

Un bruit de pas légers dans le salon la ramena à la réalité.

— Tu nettoies encore ? Tu viens juste de faire la maison mercredi, murmura sa mère, en peignoir, les cheveux argentés en chignon.

Ralantsoa se redressa, essuya ses mains sur un torchon.

— J’avais besoin de m’aérer l’esprit. Et puis ça me détend.

Sa mère esquissa un petit sourire.

— Toi, ce n’est jamais le jardin ou la musique ou même la cuisine. C’est le carrelage.

Ralantsoa se perdit dans ses pensées.

La maison, elle l’avait achetée trois ans plus tôt. Une villa confortable, lumineuse, équipée de tout ce qu’il fallait pour que ses parents puissent vieillir en paix. Son père, discret comme toujours, lisait le journal sur la terrasse. Ils ne manquaient de rien. C’était sa promesse.

C’était sa réparation.

Car il y avait eu un temps, pas si lointain, où tout leur manquait.

Un temps où l’impuissance avait laissé des cicatrices que même le silence n’avait jamais réussi à recouvrir.

Ralantsoa, elle, n’avait rien oublié.

Ni les regards vides.

Ni la nuit interminable.

Ni ce poids, tombé sur eux comme une pluie froide au cœur de la saison sèche.

Depuis ce jour, Ralantsoa avait décidé que plus jamais ils ne manqueraient de rien.

Ni ses parents.

Ni elle.

Alors elle avait relevé les manches, serré les dents, et bâti.

Pour qu’ils vivent, désormais.

Et pour que plus jamais la misère ne décide à leur place.

Elle prit une grande inspiration, regarda autour d’elle. Tout était à sa place. Rien ne dépassait.

Sauf cette pensée envahissante.

Ce regard brillant.

Ce sourire qu’elle voulait écraser autant qu’elle redoutait de revoir.

Elle allait devoir faire bien plus qu’un ménage pour l’effacer.