Lantai Tiga Bagian Timur

Kinanti tidak tidur malam itu. Ia berbaring menatap langit-langit hingga jam dinding menunjukkan pukul dua lewat sepuluh.

Seluruh rumah sudah sunyi. Tidak terdengar lagi langkah para pelayan di lorong maupun suara dari kamar sebelah. Namun, pikirannya terus kembali pada Pasal Tujuh dalam kontrak yang ditandatanganinya sore tadi.

Dalam keadaan apa pun dan dengan alasan apa pun.

Orang tidak menulis larangan sekeras itu hanya untuk sebuah kamar kosong. Mereka melakukannya karena ada sesuatu yang ingin dilindungi, atau justru disembunyikan dari orang lain.

Akhirnya, Kinanti bangkit dari ranjang. Ia mengenakan kardigan di atas piyamanya, mengambil senter kecil dari dalam tas, lalu membuka pintu kamar dengan hati-hati.

Tanpa sandal, ia melangkah keluar menuju lorong lantai dua yang hanya diterangi lampu dinding redup. Di ujungnya, tangga kayu berukir menjulang menuju lantai tiga yang gelap.

Kinanti menarik napas sebelum mulai menaiki anak tangga. Langkahnya terhenti ketika anak tangga ketiga mengeluarkan bunyi derit. Ia menunggu beberapa saat, memastikan tidak ada seorang pun yang terbangun, kemudian melanjutkan perjalanan dengan menginjak bagian tepi tangga.

Suasana lantai tiga terasa berbeda. Udara pengap bercampur aroma ruangan lama yang jarang dibuka, disertai wangi manis yang samar menyerupai parfum atau bunga kering.

Beberapa pintu di sisi barat terbuka, memperlihatkan ruangan kosong dengan perabot tertutup kain putih. Sementara itu, bagian timur memiliki lorong lebih sempit yang berakhir pada sebuah pintu kayu tinggi dengan gagang kuningan.

Kinanti mendekat dan mengarahkan cahaya senternya ke permukaan pintu. Gembok yang terpasang terlihat masih mengilap, tanpa karat maupun debu. Bahkan, bagian lantai tepat di bawahnya menunjukkan bekas sapuan berbentuk setengah lingkaran, seolah pintu itu cukup sering dibuka dan ditutup.

Ruangan ini tidak benar-benar ditinggalkan. Seseorang masih datang ke sini.

                                                                      ***

Dengan hati-hati, Kinanti berjongkok dan menempelkan telinganya pada permukaan pintu. Awalnya tidak terdengar apa pun selain keheningan, sampai sebuah bunyi kecil muncul dari dalam.

Ting... ting... ting...

Sebuah melodi sederhana mengalun pelan. Kinanti seketika mengenalinya, bahkan sebelum nada-nadanya selesai dimainkan.

Itu adalah lagu yang diciptakan Kirana ketika mereka masih kecil. Kakaknya pernah meminta seorang pengrajin kayu di Bandung memasukkan melodi tersebut ke dalam kotak musik sebagai hadiah ulang tahunnya yang kesepuluh.

Hanya mereka berdua yang mengenal lagu itu.

Kotak musik tersebut menghilang ketika rumah mereka dibereskan setelah pemakaman Kirana. Kinanti sempat mencarinya, tetapi benda itu tidak pernah ditemukan.

Kini, setelah dua tahun, ia justru mendengar melodinya dari balik pintu terlarang di rumah keluarga Cakrabuana.

Saat hendak berdiri, cahaya senternya menangkap benda kecil yang berkilau di dekat kakinya. Kinanti segera memungutnya dan mendapati sebuah gantungan kunci berbentuk bulan sabit perak dengan huruf K terukir di bagian belakang.

Jemarinya langsung mengerat. Ia sendiri yang membelinya untuk Kirana menggunakan gaji pertamanya.

Kakaknya selalu menggantungkan benda itu di tas dan tidak pernah membiarkannya terlepas. Karena itulah Kinanti hafal setiap goresan kecil pada permukaannya.

Lalu, bagaimana benda itu bisa berada di lorong yang katanya sudah lama tidak pernah didatangi siapa pun?

Belum sempat ia memasukkannya ke saku, suara langkah kaki terdengar dari arah tangga. Kinanti buru-buru mematikan senter dan menyelinap ke ceruk gelap di antara dua lemari yang tertutup kain putih. Punggungnya menempel pada dinding, sementara napasnya ditahan ketika suara langkah tersebut semakin mendekat.

Sesosok perempuan muncul dari belokan lorong. Rambutnya disanggul longgar dan gaun tidur berwarna krem membungkus tubuhnya. Sebuah kunci kecil tergantung di jari telunjuknya.

Laras.

Kinanti nyaris tidak percaya melihat perempuan yang beberapa jam lalu tersenyum ramah di meja makan itu berdiri di depan pintu terlarang pada pukul dua dini hari. Tanpa ragu, Laras membuka gembok dan masuk ke dalam ruangan.

Pintu tersebut tidak tertutup rapat. Cahaya kuning merembes dari celahnya, disertai suara kotak musik yang kini terdengar semakin jelas.

Kinanti bergeser sedikit untuk mengintip. Dari tempat persembunyiannya, ia hanya bisa melihat sudut ranjang, sebuah bingkai foto di atas meja, serta punggung Laras yang berdiri membelakanginya. Kepala perempuan itu tertunduk dengan bahu yang sesekali bergerak naik turun, seperti sedang menahan tangis.

“Maafkan aku, Kirana. Dia sudah datang.”

Tubuh Kinanti mendadak kaku.

Dia. Siapa yang dimaksud Laras? Dirinya atau seseorang yang lain?

Kinanti belum sempat memikirkan kemungkinan tersebut ketika sebuah tangan tiba-tiba membekap mulutnya dari belakang dan menariknya mundur ke dalam kegelapan. Ia sempat meronta, tetapi sebuah suara rendah terdengar tepat di telinganya.

“Jangan bersuara.”

Arkana.

Lengan laki-laki itu menahan tubuhnya cukup kuat. Dari jarak sedekat itu, Kinanti bisa mendengar detak jantung Arkana yang cepat, jauh berbeda dari ketenangan yang selalu ditunjukkannya di hadapan orang lain.

Di depan mereka, Laras keluar dari ruangan dan mengunci kembali gembok dengan hati-hati. Setelah menyimpan kunci ke dalam saku gaun tidurnya, perempuan itu berjalan menuruni tangga tanpa menoleh sedikit pun. Arkana baru melepaskan Kinanti setelah langkah Laras benar-benar menghilang.

“Kamu melanggar Pasal Tujuh,” katanya dingin.

Namun, ada sesuatu yang berbeda dalam suaranya. Wajah Arkana tampak lelah, dengan sorot mata seseorang yang sudah berhari-hari tidak bisa tidur nyenyak.

“Kamu tahu dia datang ke sini.” Kinanti mendorong dadanya hingga Arkana mundur selangkah. “Kamu tahu, dan kamu membiarkannya.”

Arkana tidak menjawab. Kinanti semakin sulit menahan emosinya, terlebih setelah mendengar melodi yang begitu dikenalnya dari balik pintu tersebut.

“Itu kotak musik Kirana. Dari mana Laras mendapatkannya? Apa sebenarnya yang ada di dalam ruangan itu?”

“Kinanti.”

“Jawab saya!”

Arkana menatapnya cukup lama sebelum akhirnya berbicara dengan suara rendah. “Kalau kamu ingin tetap aman di rumah ini, berhenti bertanya. Setidaknya sampai saya sendiri yang memutuskan kamu boleh bertanya.”

Kinanti mengepalkan tangan. Gantungan bulan sabit di dalam genggamannya menekan telapak tangan hingga terasa nyeri. Sejak menemukannya tadi, ia belum sekalipun melepaskan benda tersebut.

Arkana berbalik hendak pergi, tetapi langkahnya terhenti di ujung lorong. Tanpa menoleh, ia menyampaikan sesuatu yang justru membuat Kinanti semakin sulit memahami situasi malam itu.

“Apa pun yang kamu temukan malam ini, jangan perlihatkan kepada siapa pun di rumah ini.”

Kinanti membeku. Ia belum pernah menunjukkan benda yang ditemukannya kepada Arkana, bahkan tidak menyebutkan keberadaannya sejak mereka bertemu di lantai tiga.

“Gantungan itu,” lanjut Arkana pelan, “Kirana memakainya sampai hari terakhir. Saya sendiri yang memasukkannya ke dalam peti.”

Setelah mengatakan itu, Arkana menuruni tangga dan meninggalkan Kinanti sendirian di lorong gelap. Untuk beberapa saat, ia hanya berdiri memandangi benda perak dalam genggamannya, berusaha memahami bagaimana sesuatu yang seharusnya sudah terkubur bersama kakaknya bisa kembali muncul di hadapannya.