Bab 4 – Tetangga Julid

“Kardus ini ditaruh mana, Reta?” tanya Vanessa sambil mengangkat kotak berlabel dapur.

Sinar matahari siang itu mulai terik menyelinap masuk lewat celah jendela dapur. Suara gesekan kardus di lantai dan langkah kaki terdengar riuh di dalam rumah Mama. Aku dan Vanessa tengah sibuk mengatur barang-barang pindahan, sementara Mama berada di dapur, sibuk mempersiapkan sesuatu.

 “Taruh di pojok dekat lemari itu aja, Nes,” jawabku sambil menyeka peluh di dahi.

Vanessa meletakkan kardus dengan hati-hati, lalu menepuk-nepuk tangannya. “Aduh, Re, pindahan begini berasa olahraga total, ya. Tapi tenang aja, tenagaku masih kuat!”

Aku tersenyum kecil, merasa bersyukur Vanessa mau repot-repot membantuku. Meski sering dianggap cerewet, julid, dan kepo, ternyata dia adalah tetangga yang bisa diandalkan.

Dari dapur, Mama muncul dengan nampan berisi tiga gelas es kelapa muda dan sepiring besar kudapan. Ada lemper, risoles, dan pastel yang masih hangat. “Istirahat dulu, Areta, Vanessa! Nih, Mama bikinin es kelapa muda biar kalian segar lagi,” katanya sambil meletakkan nampan itu di meja ruang tengah.

“Wah, Bu Mira, ini baru namanya servis premium! Kalau ada ginian sih, aku jadi betah lama-lama di sini,” canda Vanessa sambil mengambil segelas es kelapa muda.

Kami bertiga duduk di ruang tengah, menikmati kudapan sambil berbincang. Vanessa menyeruput minumannya, lalu menatapku dengan ekspresi serius namun lembut. “Reta, aku tahu kamu lagi galau berat sekarang. Tapi dengar deh, aku udah pernah melewati masa-masa kayak gini. Nggak mudah memang, tapi aku yakin kamu pasti bisa.”

Aku terdiam, mengangkat kepala untuk menatap Vanessa. “Nes, masa yang kamu bilang ‘kayak gini’ itu beda sama masalahku. Suami kamu meninggal, sementara aku….” Kalimatku terhenti di tenggorokan. Rasanya terlalu menyakitkan untuk diucapkan.

“Diselingkuhi,” Mama menyambung dengan nada tegas, tanpa ragu-ragu. “Maaf, Vanessa, tapi sakitnya nggak bisa dibandingkan. Kamu ditinggal mati suami yang sayang sama kamu. Areta ditinggal oleh suami yang mengkhianati dia. Dampaknya pasti beda.”

Vanessa mendesah pelan, meletakkan gelasnya. “Bu Mira ini gimana toh. Aku tuh nggak ada bilang sakitku lebih besar dari Areta, atau sebaliknya. Tapi yang pasti, rasa kehilangan itu sama-sama menghancurkan, mau ditinggal mati atau ditinggal selingkuh. Aku cuma mau Areta tahu kalau dia bisa bangkit dari ini semua. Jujur saja, kalau bisa memilih. Aku lebih pilih lihat almarhum selingkuh daripada lihat almarhum meninggal.”

Mama mendengus kecil, namun tidak menyela. Vanessa melanjutkan, “Pas aku kehilangan suamiku lima tahun lalu. Waktu itu, aku pikir aku nggak akan bisa hidup lagi, semua gelap. Almarhum itu cinta pertama dan satu-satunya, Re? Dunia rasanya sesak. Aku bahkan nggak bisa makan dengan benar selama berbulan-bulan. Tapi, lama-lama aku sadar satu hal, hidup tetap harus jalan. Aku harus kuat, bukan cuma buat diriku sendiri, tapi buat orang-orang yang peduli sama aku.”

Aku menggigit bibir, menahan emosi yang mulai menggelegak di dada. Kata-kata Vanessa menyentuh sesuatu dalam diriku, meski aku belum sepenuhnya yakin bisa sekuat dia.

“Tapi, Vanessa,” Mama menyela lagi, “lebih baik kehilangan karena Tuhan mengambil orang yang kita sayangi daripada kehilangan karena dia memilih orang lain. Paling nggak, suamimu tetap setia sampai akhir. Itu berbeda, tahu?”

Vanessa tersenyum simpul, seperti sudah menduga argumen itu akan keluar. “Bu Mirah ih, coba pikir lagi. Memang sakit ditinggal selingkuh. Tapi ada sisi baiknya juga, Areta jadi tahu sekarang, siapa Arlan sebenarnya, dan dia bisa melanjutkan hidup tanpa orang seperti itu. Kalau aku? Aku nggak punya pilihan. Tuhan mengambil suamiku begitu saja, tanpa peringatan, tanpa kesempatan untuk bertanya kenapa?”

Hening sejenak. Bahkan Mama terlihat sedikit tertegun mendengar pernyataan itu.

“Maksud aku tuh gini lho, Re,” Vanessa melanjutkan, menatapku dengan penuh keyakinan. “Beberapa minggu pertama, bahkan beberapa bulan pertama memang berat. Tapi selama kamu yakin kamu mampu untuk melewatinya, semua ini nggak akan semenyedihkan yang kamu pikirkan kok. Kamu masih muda, masih punya banyak kesempatan. Jangan sampai luka yang begini ini menghalangi kamu untuk bahagia. Dunia ini besar, banyak cogan siap gantiin Arlan, dan hidup nggak berhenti hanya karena seseorang nggak tahu cara menghargai kamu.”

Aku menunduk, menatap gelas es kelapa yang mulai berembun di tanganku. Kata-kata Vanessa perlahan-lahan menyusup ke dalam hatiku. Meski rasa sakitku belum sepenuhnya hilang, ada percikan kecil keberanian yang mulai tumbuh.

Mama akhirnya menghela napas panjang, lalu tersenyum. “Ya sudah, Areta. Yang penting, kamu nggak boleh nyerah. Vanessa ada benarnya juga. Kalau hidup terus dipenuhi dendam sama Arlan, kamu nggak akan bisa bahagia.”

Aku mengangguk pelan, lalu tersenyum tipis ke arah Vanessa. “Iya, Ma. Aku ngerti maksud Vanessa. Mungkin aku butuh waktu, tapi aku akan coba.”

Vanessa menepuk bahuku dengan lembut. “Nah, gitu dong! Semangat, Areta. Hidupmu terlalu berharga untuk cowok modelan Arlan yang nggak tahu caranya bersyukur.”

Setelah suasana kembali cair, aku memandang Vanessa yang sedang asyik mengunyah lemper. Ada sesuatu yang mengganjal di benakku sejak tadi.

“Nes,” panggilku sambil memicingkan mata.

Vanessa menoleh dengan ekspresi santai, mulutnya masih penuh. “Hmm?” gumamnya, mencoba mengunyah lebih cepat.

“Kamu kok kasih tahu Arlan sih kalau aku lagi pindahan ke rumah Mama?” tanyaku langsung tanpa basa-basi.

Vanessa terdiam sejenak. Ia menelan makanannya perlahan, lalu menyengir, sedikit rasa bersalah tampak di wajahnya. “Eh, ya … kan dia masih suami kamu, Reta. Kalian belum bercerai, dan gono-gini belum dibagi. Aku rasa dia berhak tahu kalau kamu pindahan dan mau nyewain rumah bersama kalian.”

Aku mendesah kesal, menatap Vanessa dengan tajam. “Hedehhhh, Nes, gara-gara kamu, sekarang dia bolak-balik nelepon aku. Mana aku jadi nggak bisa fokus beresin barang-barang!”

Vanessa memasang ekspresi tak berdosa, lalu mengangkat bahu. “Ah masa? Aku nggak dengar hape kamu bunyi terus, kok. Mana coba?”

“Ya jelas nggak bunyi, Nes, orang aku matiin hapeku biar nggak diganggu! Dia tuh kayak alarm, tiap sepuluh menit nelepon terus. Kalau nggak aku matiin, mungkin aku udah gila sekarang,” gerutuku sambil menyandarkan tubuh di sofa.

Mama, yang sejak tadi mendengarkan tanpa bersuara, menyelipkan komentar dengan nada menyindir. “Jangan-jangan Vaness ini informan si Arlan, Ta.”

Vanessa menepuk pahaku dengan gaya bercanda. “Ya ampun, maaf, maaf, ya, Bu Mira. Aku tuh bukan infoman siapa-siapa. Aku cuma mikir, daripada nanti Arlan tahu dari orang lain terus ngamuk, mending aku kasih tahu langsung. Lagian kan dia masih suami Areta, wajar kalau dia pingin tahu perkembangan soal rumah ini.”

Aku memutar bola mata, setengah menyerah. “Ya, tapi nggak harus sekarang banget, Nes! Udah tahu aku ini nggak mau berurusan dulu sama dia.”

Vanessa tersenyum kecil, lalu mengambil segelas es kelapa muda. “Saran aku, sih, Re, bagi aja uang sewanya ke Arlan. Biar dia nggak bisa cari-cari alasan buat ribut sama kamu.”

Aku langsung menegakkan tubuh, menatap Vanessa dengan serius. “Nggak, Nes. Rumah itu aku beli pakai uangku sendiri. Kenapa aku harus bagi sama dia? Dia nggak punya hak sedikit pun!”

“Tapi, Re—”

“Nggak ada tapi-tapian,” potongku tegas. “Dia nggak pernah keluar uang sepeser pun buat rumah itu. Sekarang, setelah dia ngancurin pernikahan ini, masa aku harus bagi hasil juga? Nggak bakal, Nes.”

Vanessa tampak berpikir, seolah mencari argumen untuk membantahku, tetapi akhirnya ia hanya mengangguk kecil. “Ya udah, terserah kamu, deh. Aku cuma nyaranin aja biar nggak ada drama.”

Mama menyela sambil tersenyum tipis. “Bagus, Areta. Tegas itu perlu. Lagipula, kalau kamu kasih satu jari, Arlan pasti minta seluruh tangan.”

Aku tersenyum tipis, merasa sedikit didukung. Meski Vanessa sering menyebalkan, aku tahu dia peduli. Tapi kali ini, aku harus tetap pada pendirianku.