Bab 3 – Dipalak Mama

Aku segera menepis bayangan masa lalu saat sebutir air mata gugur dari pelupuk mataku. Kotak-kotak berbagai ukuran masih terus keluar dari rumahku menuju rumah sebelah. Beruntung, jalan di depan kediaman kami adalah pembatas kompleks yang langsung berhadapan dengan sungai dan hutan kota, sehingga aktivitas pindahan ini tidak perlu disaksikan oleh penghuni lain. Aku malas menjawab pertanyaan orang-orang tentang kenapa aku pindah.

Aku meringis membayangkan reaksi orang-orang atas kabar tak sedap ini. Namun, itulah yang harus aku hadapi di hari-hari mendatang.

Peluh membasahi wajah dan bajuku. Napasku terengah-engah saat mengangkat kardus terakhir keluar dari rumah. Baru melangkah beberapa tapak dari pintu gerbang, sebuah mobil kecil berwarna putih menepi, lalu berhenti di depanku.

“Areta? Angkut-angkut apa?” Wajah manis berhidung mancung dan berambut ikal muncul dari balik kaca jendela yang diturunkan.

Aku mengeluh dalam hati. Aku kenal wanita ini, janda penghuni rumah di ujung jalan. Jaraknya hanya selisih tiga petak dari milikku.

“Enggak apa-apa. Cuma mau pindah ke rumah Mama. Dari mana, Nes, jam segini kok udah pulang?”

Wanita yang sehari-hari dipanggil Vanessa itu meringis. “Aku diare. Tadi makan rujak. Nggak lama kok mules-mules. Ngomong-ngomong, kenapa pindah ke rumah orangtua?”

“Rumah ini mau aku sewakan,” jawabku singkat. Sebenarnya, aku agak males menanggapi wanita itu. Vanessa, kalau sudah bicara, tidak tahu titik koma.

“Loh, kenapa?” Naluri penggosip Vanessa langsung bereaksi.

“Enggak ada apa-apa. Kami butuh uang.”

Mata janda tanpa anak itu langsung melebar. Bila menyangkut segala hal yang berbau uang, Vanessa cepat tanggap.

“Oh, ya? Berapa? Aku bantu cari penyewa, boleh? Kamu kasih aku komisi berapa?”

Aku menggigit bibir sambil berpikir sejenak. Vanessa memiliki toko komputer di BSD Junction. Pasti kenalan dan pelanggannya banyak. Buktinya, ia bisa menjual apa saja—mulai komputer, mobil, perhiasan, hingga tanah dan rumah. Daripada keluar uang untuk memasang iklan, lebih baik aku menyetujui tawaran Vanessa.

“Boleh,” sahutku pada akhirnya.

Vanessa tersenyum lebar. “Komisinya 10%, deal!”

“Sebanyak itu?” Aku langsung mendelik. “Enggak sekalian minta leherku, Nes? Kebangetan kamu. Tega benar sama tetangga sendiri.”

Vanessa tergelak. “Kalau kamu memakai jasa agen properti, segitu juga potongannya.”

“Satu persen aja!”

“Tujuh setengah deh.”

“Ogah! Dua persen.”

“Lima!”

“Dua setengah! Kalau enggak mau, ya, udah!”

Wajah Vanessa berkerut seperti menahan sesuatu. “Ya udah, dua setengah! Udah, ya, nggak tahan mulesnya nih.” Setelah itu, ia melajukan mobil kembali.

Aku tergelak. “Deal, dua setengah, ya! Enggak pakai lama lakunya,” seruku.

Ibuku telah menunggu di ruang tengah saat aku masuk membawa kardus terakhir. Aku meletakkan benda itu di lantai dekat dengan tangga.

“Barang-barang Arlan sudah dikemas juga?” tanya ibuku.

“Belum. Malas, ah. Biar dia urus aja sendiri.”

“Uang sewanya dibagi dua, Ta?”

“Keenakan dia kalau dibagi dua. 70-30, Ma. Kalau dia mau, dia dapat segitu. Kalau enggak mau, malah nggak dibagi. Rumah dan tanah itu aku yang keluar uang, loh.”

“Mama setuju! Menjadi perempuan itu harus tegas. Untung kamu nggak mau nurut waktu dia minta kamu berhenti kerja. Kalau tau kondisinya bakal begini, mau jadi apa kamu?”

Aku mengangguk. Masih teringat perdebatan panjang kami tentang pekerjaan. Arlan kesal karena aku tidak mau tinggal di rumah menjadi ibu rumah tangga.

“Kodrat perempuan adalah mengurus rumah tangga!” tukas dia waktu itu.

Tentu saja aku menolak keras. “Lah, kodrat laki-laki apa? Menikahi banyak perempuan?”

“Loh, kok selalu lari ke topik itu? Tugas lelaki itu menghidupi istri dan anak!”

“Ucapan kamu emang nggak salah. Yang salah adalah, kamu timpakan semua urusan rumah tangga ke aku. Kamu nggak paham, kalau mengurus rumah tangga itu harus bersama-sama antara suami dan istri?”

Aku masih ingat, setelah bersilat lidah panjang, Arlan menatapku tajam.

“Kamu menuntut hak? Sekarang aku juga mau menuntut hakku sebagai suami! Mana hakku untuk punya anak? Kamu udah bisa kasih anak ke aku? Kalau udah, silakan tuntut hakmu, akan aku berikan dengan senang hati.”

Aku menatap suamiku dengan nanar. Bahkan aku seketika tidak percaya aku telah mencintai lelaki berotak aneh ini. Apa yang kulihat selama pacaran dulu? Jangan-jangan Arlan menggunakan jasa ‘orang pintar’ untuk mengikat hatiku.

“Jadi anak tuh kamu anggap hakmu, hah?!” pekikku dengan emosi memuncak. “Anak itu titipan Tuhan, Arlan! Dikasih bagus, nggak dikasih pun nggak boleh protes!”

Sekarang aku paham mengapa sampai sekarang kami tidak mendapat karunia itu. Barangkali Sang Pencipta tidak berkenan menitipkan seorang jiwa pada kami karena tidak yakin bisa dibesarkan dengan baik.

“Areta?” Suara ibuku membuyarkan lamunanku.

“Ya, Ma?”

“Ingat tidak, Mama pernah bilang, kalau suami yang ngotot meminta istrinya berhenti bekerja itu seringkali selingkuh?”

Aku meringis. “Itu teori dari mana, Mama?”

“Nah, itu Arlan buktinya. Tahu nggak, kenapa mereka begitu?”

Aku melengos. Tentu saja aku tahu. Sudah puluhan kali topik ini kami bicarakan. Oh, bukan hanya puluhan, melainkan ratusan kali.

“Mereka melarang istri bekerja, supaya si istri tidak punya penghasilan dan pergaulan. Kamu tahu, istri yang tidak punya penghasilan dan pergaulan itu bakal mudah untuk tunduk pada suami. Beda kalau sebaliknya. Mereka punya daya lawan dan daya tawar yang tinggi. Lihat, kamu contohnya. Kebayang tidak, seandainya kamu tidak punya pekerjaan?”

Aku berkedip-kedip saja. Dalam hati, aku mengakui kebenaran kata-kata mamaku. Di sisi lain, banyak juga temanku yang berhenti bekerja setelah menikah, namun rumah tangga mereka baik-baik saja.

“Nah, kan? Mau jadi keset kaki lelaki? Mending kalau suamimu baik, setia, bertanggung jawab, mencukupi segala kebutuhan dan kesenanganmu. Kalau seperti Arlan? Baru mendapat cobaan sedikit sudah ingin mencari perempuan lain. Lagipula, anak itu hasil berdua. Jangan kamu saja yang dikambinghitamkan!”

“Aku emang bukan kambing, dan aku nggak hitam, Mama!”

“Nah, kan? Benar teori Mama!”

“Itu baru satu kasus. Mana bisa disamaratakan ke semua lelaki?”

Sang ibu mencibir. “Kan Mama bilang tadi ‘biasanya’. Ya, nggak semua. Mama bisa ngomong begitu karena pengalaman. Itu hasil pengamatan Mama selama tiga puluh tiga tahun berumah tangga.”

“Iya, Mama,” sahutku untuk mengakhiri perdebatan.

“Areta, karena kamu tinggal di sini, mulai sekarang semua biaya rumah kamu yang tanggung, ya?”

Keningku berkerut. “Apa aja emang, Ma?”

“Belanja sehari-hari, listrik, telepon, pembantu.”

“Oooke, Mama!”

“Setiap bulan Mama ke salon lalu jalan-jalan sama teman. Kamu kasih uang saku, ya?”

“Hah?”

Ibuku sontak berdecak. Mulutnya terbuka hendak menyampaikan protes. Aku sudah tahu apa yang akan dikatakan.

“Iya, iya!” Aku pasrah. Daripada uang dipakai untuk membiayai suami yang tidak setia, lebih baik untuk menyenangkan ibuku.

“Tas Mama juga udah kumal ….”

Untuk hal satu ini, ibuku sudah keterlaluan. “Mama! Pakai aja tasku, tuh. Anakmu ini hamper jadi janda, Mamaaaaa! Jangan dirampok, dong?” rengekku.

“Cuma begitu saja kok nggak mau. Kalau bukan minta ke kamu, Mama harus minta pada siapa?”

“Minta Mas Angga, dong. Manajer kan gajinya buesar!”

“Mama takut sama istrinya Angga!” Wajah wanita itu seketika berkerut.

Aku langsung terbahak. Aku tahu iparku itu sangat perhitungan. Belum sempat memperhatikan reaksi mama, tiba-tiba suara derum mobil memasuki telingaku. Segera aku menghampiri jendela untuk menengok ke luar.

Mobil Arlan berhenti tepat di depan pagar. Ketika dia melangkah keluar, hatiku mencelos. Tak mau mengingat bagaimana hari-hari menyedihkan selama bersamanya, aku segera menengok dan beranjak pergi dari jendela. Dan dalam hitungan detik, bibirku bergetar.

Apa yang terjadi pada kami? Kenapa pernikahan harus jadi seperti ini?