Luka Yang Tak Pernah Selesai

Sudah lima tahun berlalu, tapi kehadirannya masih terasa sama. Wangi parfum lembut itu, cara dia menunduk saat bicara, bahkan suara langkahnya yang nyaris tanpa bunyi—semuanya seperti luka lama yang dibuka kembali tanpa izin. Raka menatap layar laptop di depannya, tapi matanya kosong. Angka dan grafik di hadapan tidak lagi berarti apa-apa. Yang ia dengar hanya gema langkah Nira yang tadi meninggalkan ruangannya. Ia memijit pelipisnya pelan. "Kenapa sekarang? Kenapa setelah semua hal ini selesai, kau justru kembali?" Seharusnya ia sudah kebal. Ia sudah melewati tahun-tahun penuh kemarahan, penuh kebisuan, penuh dendam yang pelan-pelan ia rawat agar tidak mati. Tapi satu tatapan dari wanita itu—satu tatapan dengan mata yang dulu begitu ia cintai—dan semua pertahanannya runtuh begitu saja. Raka berdiri, berjalan mendekati jendela besar yang menampilkan langit sore. Gedung-gedung tinggi berderet, tapi pikirannya melayang ke masa lalu. Lima tahun lalu, ia berdiri di tempat yang sama

Raka berdiri di depan jendela besar ruang kerjanya. Langit Jakarta sore itu berwarna abu-abu pucat, seperti meniru isi kepalanya yang berantakan. Dari lantai dua puluh, dunia tampak kecil. Mobil-mobil berdesakan di bawah sana, orang-orang sibuk berlari mengejar waktu. Dan ia—berdiri di balik kaca, tampak tenang di luar, tapi di dalam dadanya, badai sedang berkecamuk. Lima tahun. Sudah lima tahun ia hidup dengan kesibukan, dengan kerja keras, dengan ambisi yang menumpuk—semua demi melupakan satu nama: Nira. Namun semua usahanya runtuh hanya dalam satu detik ketika pagi tadi perempuan itu melangkah masuk ke ruangannya, dengan wajah yang sama, senyum yang sama, dan tatapan yang sama… hanya sedikit lebih lelah. Ia memejamkan mata, menghembuskan napas panjang. Rasanya seperti diseret kembali ke masa lalu—ke malam terakhir sebelum Nira pergi. Ia masih ingat hujan deras di luar jendela, aroma kopi yang mulai dingin di meja, dan pesan singkat di ponselnya: “Maaf, Rak. Aku harus pergi.

Pagi itu, matahari terasa lebih terik dari biasanya. Nira menatap bayangannya di cermin kecil meja kerja. Wajahnya tampak lelah, lingkar hitam di bawah matanya samar-samar terlihat. Ia belum tidur sejak pertemuan tadi malam — kata-kata Raka terus berputar di kepalanya seperti lagu yang tak mau berhenti. “Kali ini, jangan pergi tanpa penjelasan.” Kalimat itu seperti tusukan lembut di dada. Raka masih marah, ya. Tapi di balik nada dinginnya, Nira tahu… ada sisa perasaan yang belum padam. Dan justru itu yang membuat segalanya makin rumit. Ia meneguk kopi dingin di mejanya, mencoba fokus pada layar komputer. Tapi huruf-huruf di monitor tampak kabur. Yang ia lihat hanyalah pantulan wajahnya sendiri — seorang perempuan yang mencoba terlihat kuat, padahal hatinya masih di masa lalu. Ketukan di pintu membuatnya tersadar. “Masuk,” katanya cepat. Reza muncul dengan senyum ramah. “Pagi, Bu Nira. Pak Raka minta tolong laporan revisi kemarin dikirim ke ruangannya jam sebelas, ya.” “Bai

Hujan belum berhenti sejak sore.Langit gelap, diselimuti awan tebal, dan suara petir sesekali terdengar menggema di kejauhan. Di apartemen kecilnya, Nira duduk bersandar di sofa, menatap kosong ke arah jendela yang berembun. Di tangannya, secangkir teh sudah dingin. Di ponselnya, pesan dari Raka masih terbuka.> “Kamu bilang waktu itu harus memilih. Tapi siapa yang kamu pilih, Nira?”Ia menatap pesan itu lama, lalu meletakkan ponselnya di meja. Matanya terasa panas.Raka memang pantas marah. Lima tahun bukan waktu yang sebentar untuk memendam luka tanpa penjelasan. Tapi bagaimana ia bisa menjelaskan sesuatu yang bahkan hingga kini masih menghantui dirinya sendiri?---Lima tahun lalu.Hari itu, Nira berlari keluar dari rumah sakit dengan air mata menetes di wajah. Di tangannya, ia menggenggam surat hasil pemeriksaan—tulisan dokter yang dingin dan singkat, tapi menghancurkan seluruh dunianya.> “Ibu Sulastri men

Malam sudah larut ketika Nira masih menatap layar laptopnya di ruangan kecil tempatnya bekerja. Semua orang sudah pulang sejak sejam lalu, tapi pikirannya tak berhenti berputar. Bukan karena laporan yang belum selesai, tapi karena Raka.Sejak kejadian di ruang rapat sore tadi — ketika Raka menatapnya lama tanpa bicara apa-apa — jantungnya tak mau tenang. Tatapan itu... tajam tapi juga penuh sesuatu yang sulit dijelaskan.Nira menutup laptopnya perlahan, menarik napas panjang. Ia berjalan menuju lift, tapi langkahnya terhenti ketika melihat lampu di ruang direktur masih menyala. Raka masih di sana.Ia sempat ragu. Haruskah ia menyapa? Atau pura-pura tak melihat?Namun sebelum sempat memutuskan, suara berat itu terdengar dari balik pintu kaca.> “Masuk saja kalau memang dari tadi menatap, Nira.”Suara itu membuat tubuhnya membeku. Raka tidak melihat ke arah pintu, tapi entah bagaimana ia tahu Nira berdiri di sana.Dengan langkah gug