04

Bab 04

SUDUT PANDANG KAIA CLEMENTE

“Apakah kamu benar-benar bertahan pada keputusanmu untuk tidak menjenguk ayahmu, Kaia?”

Pikiranku terpecah saat pintu kamarku terbuka lebar. Bibiku menerobos masuk, membanting pintu di belakangnya. Aku menegakkan dudukku dan menarik napas perlahan sebelum menatapnya. “Apa?”

“Jangan pura-pura bodoh denganku,” bentaknya. “Apakah kamu pikir aku tidak akan tahu bahwa kamu pergi ke kantor polisi tetapi bahkan tidak repot-repot menjenguk ayahmu? Untuk apa kamu ke sana, huh? Untuk berbicara dengan polisi? Untuk berbicara dengan jaksa yang menangani kasusnya? Apakah itu yang kamu lakukan?”

Suaranya bergema di seluruh ruangan. Aku memalingkan wajah.

Aku tetap diam. Aku tidak memberitahunya bahwa, ya, aku berbicara dengan orang-orang itu. Dia tidak perlu tahu. Dan lagipula, aku tidak mendapatkan apa-apa dari pergi ke sana. Kecuali satu hal—

“Mengapa, Kaia?” desaknya, melangkah mendekat. “Apakah kamu menjual ayahmu kepada polisi? Apakah kamu bicara? Apakah ini semua perbuatanmu?”

Sama seperti sebelumnya, aku tidak mengatakan apa-apa. Aku menghindari tatapannya, sebuah penolakan diam untuk menjawab. Dia mengembuskan napas tajam, dan sebelum aku sempat bereaksi, dia merenggut rambutku dengan marah. Aku terperanjat.

Aku memejamkan mata rapat-rapat, memaksakan diri untuk tetap tenang. Aku tidak boleh membiarkannya melihat bahwa aku juga marah—tidak peduli betapa inginnya aku menarik kembali rambutnya. Semua ini tidak akan terjadi jika dia tidak memaklumi dosa-dosa ayahku. Jika dia menghentikannya saat itu, jika dia menentangnya sekali saja, mungkin semuanya tidak akan sampai seperti ini.

“Aku bertanya padamu,” desisnya. “Apakah kamu melaporkan ayahmu ke polisi? Apakah ini caramupemberontakan? Karena jika ya, maka hentikan saja—”

“Aku tidak melaporkannya,” kataku tenang, akhirnya menatap matanya. Cengkeramannya masih kencang di rambutku. “Percayalah padaku. Aku tidak melakukannya. Aku sudah memberi tahu kalian sejak lama bahwa hari ini akan tiba dan dia akhirnya akan tertangkap. Dan sekarang dia tertangkap. Itu bukan salahku.”

Aku mencoba menarik diri, tetapi dia hanya menatapku lebih tajam. Matanya yang merah mengunci mataku seolah mencoba mengintimidasiku. Aku menghembuskan napas panjang.

Aku bukan anak kecil lagi. Aku bukan gadis yang sama yang biasa gemetar melihat tatapan tajam mereka, hinaan mereka, kekejaman mereka. Aku bukan Kaia yang penurut dan lembut itu lagi.

Mereka mengubahku. Mengapa mereka sangat terkejut?

“Jika aku mengetahui kamu mengatakan apa pun yang memberatkan ayahmu saat kamu berada di sana,” ancamnya, “aku bersumpah aku akan mengusirmu dari rumah ini—”

“Aku bertanya kepada polisi berapa lama dia akan dikurung,” potongku santai sambil menggedikkan bahu. “Aku perlu tahu berapa lama aku akan bebas. Karena saat dia keluar, aku tahu akulah orang pertama yang akan dia incar karena tidak membantunya.”

Dia menamparku.

Suara tamparan itu bergema di seluruh ruangan. Kepalaku terlempar ke samping, pipiku terasa membakar. Aku mencibir. “Mengapa Bibi menamparku?”

“Kamu benar-benar berpikir ayahmu akan masuk penjara?” teriaknya. Aku tertawa.

“Jelas dia akan masuk penjara,” kataku datar. “Terima saja. Membelanya adalah hal yang sia-sia karena dia melakukan semuanya. Dan jika aku membantunya, orang-orang mungkin berpikir aku adalah komplotannya. Aku bukan seorang pencuri—”

“Seolah-olah kamu tidak menikmati hasil dari kejahatannya!” teriaknya, menarik rambutku lebih keras. “Apakah kamu pikir kamu akan tidur di tempat tidur ini jika bukan karena apa yang dia lakukan?”

Aku melepaskan tawa pahit. “Aku tidak pernah meminta semua ini. Aku tidak pernah menyuruhnya mencuri dari rakyat. Aku seorang sarjana Ilmu Politik. Apa yang dia lakukan menjijikkan bagiku. Aku malu padanya—”

Telapak tangannya mendarat di pipiku lagi.

“Dia tidak membesarkanmu untuk menjadi seperti ini!”

Aku tertawa keras dan menatapnya secara langsung. “Bibi salah. Ini tepatnya bagaimana dia membesarkanku. Dia membesarkan seorang monster. Dia membesarkan mimpi buruknya sendiri. Itu salahnya sendiri karena tidak meninggalkanku bersama ibuku!”

Aku mendorong tangannya dengan kuat. Dia tersandung ke belakang, melepaskan rambutku.

Aku berdiri perlahan, sebuah seringai terbentuk di bibirku. Aku membalas tatapannya tanpa rasa takut… tatapan yang sama yang biasa menakutiku saat aku masih lebih muda. Dulu, satu tatapan darinya terasa seperti hukuman mati.

Tapi tidak lagi.

Ayahku pernah menyebutku monster saat aku menyaksikan polisi membawanya pergi. Dan mungkin dia benar. Aku adalah monster yang mereka besarkan, dan untuk itu, aku harus berterima kasih kepada mereka.

“Aku tetap diam ketika dia membawa wanita-wanita lain ke rumah ini saat dia masih menikah dengan ibuku,” kataku dingin, melangkah mendekat. Secara refleks dia mundur. “Aku tetap diam ketika aku memergokinya bertransaksi narkoba dengan sesama politisi. Aku tetap diam setiap kali dia memukulku saat dia mabuk atau marah karena pekerjaan.”

Aku tersenyum ketika melihat ketakutan muncul di wajahnya.

“Tapi apakah Bibi ingat bagaimana aku memohon pada kalian?” lanjutku. “Aku memohon pada kalian berdua untuk mengizinkanku pergi ke rumah duka ibuku. Hanya itu. Hanya untuk melihatnya untuk terakhir kali. Kalian tidak mengizinkanku karena kalian bilang orang-orang mungkin berpikir dia meninggal karena stres gara-gara dia. Jadi bahkan dalam kematian, aku tidak diizinkan untuk melihat ibuku sendiri.”

Suaraku gemetar, tetapi aku tidak berhenti.

“Aku tetap penurut setelah itu. Diam. Sampai aku mengetahui dia memotong uang tunjangan untuk Grandma di desa. Saat itulah aku tidak bisa menahannya lagi.”

“Dokter bilang membuang-buang uang untuk terus menyokongnya,” cibir bibiku.

“Lalu kenapa?!” teriakku, mengepalkan tanganku. “Lalu kenapa jika itu membuang-buang uang? Dia mencuri uang itu dari rakyat juga! Mengapa dia tidak bisa setidaknya membantu Grandma-ku? Ke mana dia bahkan berencana menggunakan uang itu?”

Dia tidak menjawab.

“Aku sudah selesai membereskan kekacauannya,” kataku dengan gigi terkatup. “Jika Bibi ingin membantunya, silakan. Yakinkan semua orang bahwa dia tidak bersalah meskipun Bibi tahu kebenarannya. Dia bersalah. Atas semuanya. Dan aku tidak akan pernah membelanya. Aku lelah mematuhinya. Aku lelah mematuhimu. Biarkan aku hidup sesuka hatiku.”

Aku membelakanginya.

“Melangkah keluar dari rumah ini dan kamu tidak akan pernah diizinkan kembali,” ancamnya.

Aku tertawa.

Aku berbalik dan tersenyum manis. “Rumah ini milikku. Semua dokumen atas namaku. Dan karena dia di penjara, tidak ada yang berubah. Apa yang menjadi milikku… tetap milikku.”

Uang selalu menguasai mereka. Mereka membesarkanku sendiri jadi apa yang mereka harapkan? Tentu saja aku akan menjadi persis seperti mereka. Aku akan mengambil apa yang menjadi hakku.

Aku meraih mantel dan tas tanganku, lalu melirik kembali ke bibiku. Dia memperhatikan setiap gerakanku, kebenciannya terasa jelas bahkan dari belakang. Tapi aku tidak takut lagi.

Aku tersenyum padanya… palsu dan manis. “Sampaikan salamku pada ayahku. Dan beri tahu dia aku lebih baik mati daripada menjenguknya atau membelanya. Aku akan menjalani hidupku tanpanya. Dengan bahagia.”

“Kamu adalah iblis,” teriaknya.

Aku menggedikkan bahu ringan, masih tersenyum. “Warisan keluarga, kan?”

Aku berjalan keluar dari rumah dengan kepala tegak. Aku tidak merasakan penyesalan. Aku tidak tahu bagaimana aku akan bertahan hidup sendiri tetapi aku tidak peduli.

Selama aku berada jauh dari mereka.

“Monster sepertiku,” bisikku pada diri sendiri, “kita ditakdirkan untuk hidup sendiri.”