LOGIN"Kenapa kereta besi ini panas sekali? Buka saja pintunya!"
Vanya mengeram. Jemarinya mencengkeram kain gaunnya, menarik tali tipis di bahunya. "Masih panas?" tanya Gio sambil mengatur suhu AC mobil. Namun, tali tipis yang tersisa merosot turun. Vanya terus mengipas wajahnya dengan telapak tangannya. Gadis itu bersandar lemah di kursi penumpang. Sensasi panas di tubuhnya tidak kunjung mereda. Justru aliran darah di nadinya semakin mendidih. Gio menggertakkan giginya sampai otot rahangnya menegang. "Aku nolongin kamu bukan karena peduli. Aku cuma nggak mau masalah baru.” Ia melirik sekilas ke arah istrinya yang kini berpeluh. Butiran keringat mengalir dari pelipis, menelusuri leher, hingga membasahi belahan dadanya. "Sial!" Rahang Gio mengeras. "Apa yg mereka kasih ke kamu? Apa yg kamu minum?" Vanya hanya memejamkan mata, menggigit kuat bibirnya hingga mengecap rasa anyir darah, menahan gelombang panas yang terus menjalar di sekujur tubuhnya. "Kamu benar-benar gak bisa jaga diri ya? Kalau aku telat datang ...." Tubuh Vanya limbung ke samping, kepalanya bersandar di bahu Gio, napasnya tidak beraturan. "Van, duduk yang bener." Namun, Vanya bergerak semakin tak terkendali. Kakinya naik ke atas kursi, melipat lutut, tangannya melingkar di leher Gio, bergelayut manja dengan napas yang berderu di leher Gio. Gio berkali-kali menelan salivanya kasar, berusaha agar fokusnya tidak pecah, meski tubuhnya sendiri bereaksi, bergejolak melawan sisa kewarasannya. "Kamu sadar nggak sih, ini tuh bahay—" Mobil menghantam batang pohon di tepi jalan. Tubuh Vanya terdorong ke depan, dahinya membentur kaki Gio. "Ah ...." Setetes darah mengalir dari pelipis Gio. "Vanya!" Gio membelalak, lalu segera memutar kunci mobilnya untuk mematikan mesin. Napasnya memburu, sesaat kemudian darah hangat menetes dari hidungnya yang sempat terbentur setir. Ia mengusap hidungnya dengan punggung tangan, lalu segera beralih ke istrinya. "Van, liat aku!" Kedua tangan Vanya memegangi erat kepalanya yang berdenyut. Gio segera membuka pintu, memapah tubuh istrinya keluar dari mobil. Namun, belum sempat Vanya menapakkan kaki, tubuh gadis itu merosot, membungkuk di tepi rerumputan yang lembab. "Uwek ...." Tubuhnya sedikit gemetar saat isi lambungnya keluar. Wajahnya pucat, sementara keringat dingin terus membasahi pelipisnya. Gio berjongkok di samping tanpa berkata apa-apa. Dengan wajah yang masih menyisakan bercak darah, telapak tangannya mengusap lembut punggung istrinya, hingga muntah itu berhenti. "Ka-kamu suaminya anak ini kan? Tolong bantu anak ini. Sensasi aneh ini menyiksanya." Vanya memegangi perutnya yang melilit, hingga muntahnya berhenti, lalu menyandarkan kepalanya yang berat ke bahu lebar suaminya. "Kamu ngomong apa lagi si?" Pria itu mengedarkan pandangan ke sekeliling, sebuah lampu neon gedung hotel menjulang tinggi, berkelip—satu-satunya tempat yang bisa ia tempuh untuk istirahat sementara. Gio menatap wajah Vanya sesaat. Rahangnya mengeras. Tanpa berkata apa-apa, ia membungkukkan badan, mengangkat tubuh gadis itu ke dalam gendongan, lalu melangkah cepat menuju hotel. Sesampainya di lobi hotel, resepsionis menatap mereka heran. Vanya yang lemas, sementara Gio sendiri masih menyisakan bercak merah. "Kamar yang paling dekat," ucap Gio sambil menyerahkan kartu identitas. Tak jauh dari sana, sepasang mata memperhatikan mereka. Seorang pria berkaos putih dengan celana pendek menghentikan langkahnya. "Itu bukannya Prof. Gio ya? Sama cewek tuh." Wanita di sampingnya—bergaun pendek yang biasa bekerja di klub elit menyipitkan mata. "Eh buset... itu Vanya, rekan kerja di klub. Bukannya dia sekarang lagi urus tamu VIP Gara?" Pria itu langsung mengeluarkan ponselnya. "Mantap, gosip gede ini." Pria itu beberapa kali memencet tombol kameranya tepat saat Gio memencet pintu lift sambil menggendong Vanya yang masih menggeliat. Beberapa menit kemudian, mereka memotret Gio menempelkan kartu akses di pintu sebuah kamar hotel. "Wuih ...." Pria berkaos putih menyeringai. "Followers bakal naik nih kalau disebar." Wanita di sampingnya terkekeh. "Yaudah ayo. Dinner kita telat nih." "Bentar." Telunjuk pria itu mengarah ke pintu kamar nomer seratus. "Nguping dulu yuk. Penasaran mereka mau ngapain." Wanita itu memutar bola mata jengah. "Ish, kepo banget." "Tapi kamu mau followers-mu naik, kan?" Mata wanita itu langsung berbinar. "Yaudah, ayo." Mereka berdua mengendap pelan, lalu telinga mereka menempel ke daun pintu, menunggu sesuatu yang ada di imajinasi mereka. Gio membaringkan Vanya perlahan di atas ranjang. Ia mengusap wajahnya kasar. "Sial. Aku gak tahan lagi." Pria berjas rapi itu menatap layar ponselnya, mencoba menghubungi seseorang yang dikenalnya di klub untuk mencari tahu siapa pria yang bersama istrinya. Namun, sebelum panggilan tersambung, Vanya kembali merintih pelan. "Panas ...." Gio sontak menoleh, mendapati istrinya menggaruk-garuk lehernya sendiri hingga meninggalkan bekas kemerahan. Di luar pintu, pria berkaos putih sedang merangkul wanita berbaju minim. Ponsel sudah siap di tangan. "Lo denger gak?" bisik si cowok. "Denger, suaranya kayak lagi nahan sakit," sahut si cewek dengan senyumnya melengkung sinis. Namun, di dalam kamar, Gio mengambil handuk, membasahinya dengan air dingin, lalu kembali ke sisi ranjang. Gio mengusapkan handuk basah ke seluruh tubuh Vanya, mengompres setiap inci kulit istrinya. "Van, buka matamu." "Gio... enak ...." Gio menindih tubuh istrinya, mengunci pergerakan Vanya agar tidak menyakiti diri sendiri. Ia memegang kedua pergelangan tangan Vanya di atas kepala. "Tahan bentar ya." Gio menekan titik-titik saraf di leher dan bahu Vanya. Memicu respon relaksasi paksa, sebuah teknik yang ia pelajari dari kenalannya di klub. Vanya beberapa kali mendesah, sedangkan Gio menelan salivanya berkali-kali, wajah mereka hanya berjarak beberapa sentimeter hingga keringat Gio menetes mengenai dahi Vanya. Gio mengambil handuk lain yang sudah basah, mengompres tengkuk dan pergelangan tangan Vanya. Di luar, suara derit ranjang kembali terdengar. "Denger gak? Ranjangnya bunyi lagi, dia lagi apa sih di dalem?” Tak lama kemudian terdengar suara berat Gio karena menahan napas setelah berkali-kali menahan tubuh Vanya yang meronta. "Tahan bentar, jangan desah mulu. Lagi pula sakitnya sedikit kok." Gio mengusap rambut yang menempel di pelipis Vanya. "Sedikit lagi. Jangan lawan tubuhmu." Namun, Vanya kembali meronta lebih kuat. Gio refleks menahan kedua bahunya agar ia tidak jatuh dari ranjang. Kalimat itu justru membuat keduanya saling pandang dengan ekspresi salah sangka. "Waw! Prof. Gio ternyata liar juga. Kalau Gara tau, Vanya milih kakaknya daripada Gara. Perang dunia 2 nih." "Eh, pelan." Wanita itu memukul lengan pria disampingnya. "Kedengeran nanti. Nanti potong aja bagian itu.” Pria itu menyeringai lebar. "Sip, tinggal kirim ke Gara.” Di seberang sana, ponsel Gara bergetar. Sebuah foto memenuhi layar. Sudut bibir Gara terangkat tipis. "Akhirnya kamu milih berdiri di sisi kakakku. Mulai besok malam, seret paksa dia ke sini." "Buat apa bos?" "Melayani kita bertiga.”"Van?"Gio menyentuh punggung tangan Vanya yang terletak di atas pahanya. Mobil terus bergerak di antara deretan kendaraan sore, sementara ujung rambut Vanya sesekali terangkat oleh angin dari kaca yang terbuka sedikit."Hm?""Kamu… nggak mau cerita lebih banyak soal rencana ke depannya?"Gio membiarkan satu tangannya tetap berada di tangan Vanya, sementara tangan lainnya mengendalikan kemudi. Pandangannya tak lepas dari jalan di depan."Aku ikut kamu, percaya sama kamu. Tapi aku mau tahu ke mana kita arahin semua ini."Vanya membalik telapak tangannya dan mengusap punggung tangan Gio dengan ibu jari."Kita amankan dulu semuanya, Mas. Pastikan nggak ada yang bisa ganggu Om Darius, ganggu kita. Setelah itu… cari siapa orang yang berdiri di balik semua ini.""Kita amankan dulu semuanya, Mas. Pastikan nggak ada yang bisa ganggu Om Darius, ganggu kita. Setelah itu… cari siapa orang yang berdiri di balik semua ini."Gio mengangguk kecil. Jarinya mengetuk setir sekali sebelum kembali mengge
“Cukup. Anda sudah membuat perusahaan ini berantakan. Silakan keluar dari ruang rapat,” ucap salah satu direktur dengan nada dingin.Helena tetap berdiri di tempatnya. Jemarinya mencengkeram tali tas, sementara kursi di belakangnya sudah ditarik menjauh dari meja.“Saya tidak akan keluar dari ruangan ini. Ini perusahaan yang saya kelola selama bertahun-tahun.”“Justru karena itu. Kami meminta Anda meninggalkan ruangan.”“Saya punya wewenang di sini!”Helena meraih berkas di atas meja, tetapi direktur di sebelahnya lebih dulu mengambil dokumen tersebut dan memasukkannya kembali ke dalam map.“Panggil keamanan.”Pintu ruang rapat terbuka. Dua petugas keamanan masuk dan berhenti di sisi pintu.“Bu Helena, mohon ikut kami.”“Jangan sentuh saya!”Helena menarik lengannya ketika salah satu petugas maju. Kursi-kursi di sekeliling meja tetap kosong. Tak ada yang kembali duduk atau membuka percakapan baru.“Saya bisa keluar sendiri!”Helena mengambil tasnya. Langkahnya terhenti sesaat di amban
"Saya cek dulu datanya."Pak Arman menunduk ke layar laptop. Dahinya berkerut, lalu beberapa angka di tabel diperbesar. Tangannya berhenti di atas papan ketik sebelum kembali bergerak membuka berkas transaksi yang berbeda.Helena mengetukkan kukunya ke permukaan meja. "Mungkin ada kesalahan pencatatan. Lanjutkan saja."Gio mengangkat dokumen yang masih terbuka di tangannya. Ia mencocokkan tanggal pembayaran dengan bagian ketentuan kontrak yang tercetak di halaman berikutnya."Kesalahan pencatatan sebesar ini?"Helena tidak menjawab. Pak Arman justru kembali memperbesar tampilan di layar, memperlihatkan beberapa baris transaksi yang sebelumnya tertutup di bagian bawah tabel."Saya menemukan transaksi yang sama, Pak Gio.""Berapa?""Empat."Angka empat muncul dalam kolom yang sama. Gio menarik salah satu lembar dari tumpukan dokumen, kemudian memberi tanda pada empat transaksi tersebut dengan ujung penanya."Semua perusahaan yang menerima pembayaran ini siapa pemiliknya?"Pak Arman ba
"Kami sudah menunggu cukup lama. Dan sepertinya ada yang salah paham soal siapa yang seharusnya hadir di sini."Helena mengetukkan ujung jarinya ke meja. Bunyi kecil itu terdengar di tengah ruangan yang sunyi."Gio boleh duduk. Tapi dia bukan bagian dari dewan ini. Bukan pemegang saham. Dan bukan siapa-siapa di perusahaan ini. Silakan keluar."Tangannya terangkat. Telunjuk Helena mengarah ke kursi kosong di sebelahnya, kemudian bergeser menuju pintu."Bukan siapa-siapa? Saya istri Gio." Vanya mengangkat dagu. Jemarinya masih melingkar di lengan Gio."Istri? Pernikahan yang didasari kontrak dan akan segera berakhir. Kamu cuma menumpang nama, Nak. Jangan terlalu tinggi mengangkat diri."Helena terkekeh pendek. Pria di sebelahnya menundukkan kepala, menyembunyikan sudut bibir yang ikut terangkat."Kontrak itu memang ada. Tapi selama belum ditandatangani surat cerai, saya tetap istrinya secara sah. Dan tempat saya di samping suami saya, di mana pun dia berada."‘Mengusir istri sah di depa
"Vanya."Gio baru masuk, pintu depan masih terbuka di belakangnya. Langkahnya terdengar berat di lantai ruang tengah, napasnya belum kembali teratur.Lengan kemejanya kusut, rambutnya sedikit berantakan, dan kantong apotek yang masih tersegel tergenggam kuat di tangannya."Kok udah pulang? Ada apa?"Vanya menghampiri. Gio menaruh kantong apotek di atas meja, lalu meraih tangan Vanya."Rapat pemegang saham diundur. Sore ini.""Diundur?"Genggaman Gio menguat. Ibu jarinya bergerak pelan di punggung tangan Vanya, sementara bahunya masih naik turun."Atas permintaan Mama. Dia tau aku akan ambil alih. Dia gerak duluan."Vanya mengambil jas Gio yang masih melekat di bahunya. Ia membantu melepaskannya, lalu melipatnya di sandaran sofa. Setelah itu, tangannya turun ke ujung celana Gio, membantu menarik kaus kaki yang mulai membuatnya tidak nyaman sejak tadi.Pagi tadi Helena datang dengan suara yang penuh sindiran. Tentang perceraian. Tentang Gio. Tentang bagaimana Vanya seharusnya segera pe
Vanya menyendok nasi goreng hangat ke dalam mangkuk kecil. Ia menekannya beberapa kali dengan bagian belakang sendok sebelum membalik mangkuk itu ke dalam kotak bekal.Tangan kanannya terulur meraih telur dadar di wajan. Kedua tangan melingkar di pinggangnya dari belakang. Gio merapat, lalu mengecup pipinya sekilas.“Kok kamu yang masak? Mbak Rena mana?”Vanya menoleh sedikit. Wajah Gio terkulai manja dekat bahunya. Ia tersenyum, lalu kembali melihat bekal di hadapannya.“Tadi aku suruh beres-beres di bagian lain aja.”Ia mengambil telur dadar, memotongnya menjadi beberapa bagian, lalu memasukkannya ke dalam kotak bekal. Vanya mengambil selembar nori, lalu mengguntingnya menjadi potongan-potongan kecil berbentuk segitiga. Dua potongan ia ambil, mempertemukan ujungnya, lalu sedikit menekannya sampai menyerupai dua sisi dasi kupu-kupu.“Lagi bikin apa itu?” tanya Gio.Vanya terkekeh. Pandangannya jatuh pada sendok yang tergantung di rak atas. Dari permukaan logam yang sedikit melengku







