H3. Antara Aman dan Terperangkap

Mobil melaju tanpa suara di jalanan pagi yang masih basah oleh sisa hujan malam. Lampu-lampu kota berpendar samar, memantul di aspal seperti bayangan yang tidak pernah benar-benar hilang.

Jennaira duduk kaku di kursi belakang.

Tangannya gemetar di atas pangkuan. Nafasnya pendek-pendek, seolah paru-parunya belum sepenuhnya menyadari bahwa ia masih hidup. Ia selamat—kalimat itu berulang kali muncul di kepalanya, namun anehnya tidak membawa kelegaan.

Justru sebaliknya. Radiva duduk di sampingnya. Tegap. Tenang. Tatapannya lurus ke depan, seolah apa yang baru saja terjadi hanyalah satu langkah kecil dari rangkaian keputusan yang sudah ia perhitungkan sejak lama.

Dan itulah yang membuat Jennaira gelisah. Ia melirik pria itu diam-diam.

Wajahnya tidak menunjukkan emosi. Tidak ada rasa puas karena 'menyelamatkan' seseorang. Tidak ada janji. Tidak ada empati berlebihan. Hanya ketenangan yang terlalu dingin untuk disebut normal.

Siapa dia sebenarnya?

Mobil berbelok memasuki jalan yang lebih sempit. Pepohonan tinggi berjajar di kiri kanan, menciptakan bayangan panjang yang menelan kendaraan mereka sedikit demi sedikit.

Jennaira memeluk dirinya sendiri. Bayangan rumah itu kembali muncul. Tatapan Pak Handoyo. Tangan ayahnya yang terangkat. Wajah ibunya yang dingin.

Dadanya sesak.

"Minum."

Radiva menyodorkan sebotol air mineral.

Jennaira tersentak kecil. Ia menerima botol itu, jemarinya dingin, lalu meneguknya perlahan. Tenggorokannya perih—bukan karena haus, melainkan karena terlalu banyak kata yang tidak sempat keluar.

"Terima kasih …." Suaranya nyaris tidaak terdengar. Radiva mengangguk singkat dan tidak lebih.

Keheningan kembali turun. Berat. Menekan.

"Aku ...." Jennaira ragu, lalu memaksakan diri. "Aku boleh tahu … ke mana kita pergi?"

Radiva tidak langsung menjawab. Ia menoleh ke arah kursi depan, memberi isyarat kecil pada pria yang sejak tadi menyetir.

"Tempat aman," jawab Bima tanpa menoleh. "Untuk sementara."

Kata itu lagi.

Untuk sementara. Seolah hidupnya kini hanya kumpulan jeda-jeda yang tidak pernah pasti.

"Pak Handoyo tidak akan tinggal diam," lanjut Bima tenang. "Dia tidak terbiasa kehilangan."

Jennaira menelan ludah. "Dia bilang … akan mencariku?"

"Akan," sahut Radiva datar. "Dan dia akan mencoba mengambilmu kembali."

Kalimat itu tidak dibungkus penghiburan. Tidak ada usaha menenangkan. Justru karena itulah, kata-kata itu terasa kejam—dan jujur.

"Kalau begitu ...." suara Jennaira bergetar, "kenapa kau tetap membawaku pergi?"

Radiva menoleh untuk pertama kalinya. Tatapannya tajam, dalam, seolah menembus lapisan pertahanan yang Jennaira bangun sejak kecil.

"Karena kau memilih," katanya.

Hanya itu.

Bukan karena kasihan. Bukan karena iba. Bukan karena ia lemah, tapi karena ia memilih. Dan entah kenapa, itu membuat dada Jennaira bergetar hebat.

Mobil berhenti di depan sebuah bangunan tinggi berwarna abu-abu gelap. Tidak mencolok. Tidak mewah. Namun penjagaannya ketat. Gerbang besi terbuka otomatis, menelan mereka masuk.

Lift bergerak naik dengan sunyi.

Pantulan diri Jennaira terlihat jelas di dinding lift—wajah pucat, mata merah, rambut kusut. Ia tampak seperti seseorang yang baru saja kehilangan hidup lamanya … dan belum tahu kehidupan apa yang menantinya.

"Apa ... ini rumahmu?” tanyanya ragu.

"Untuk sekarang."

Jawaban itu lagi.

Pintu lift terbuka. Lorong panjang dengan karpet gelap dan lampu temaram menyambut mereka. Udara dingin menyentuh kulitnya, membuatnya menggigil tanpa sadar.

Saat pintu apartemen terbuka, Jennaira terpaku.

Ruangan itu luas. Rapi. Terlalu tenang.

Dunia di luar terlihat kecil dari jendela besar di kejauhan—seolah semua kekacauan hidupnya kini berada jauh di bawah sana.

"Tidak ada kamera di dalam," kata Bima sebelum pergi. "Kau aman."

Aman ... Kata itu terasa asing di lidah Jennaira.

Mereka kini hanya berdua. Radiva melepas jasnya dan meletakkannya di sandaran kursi.

"Aku tidak akan menyentuhmu," katanya tiba-tiba.

Jennaira terkejut. "Aku—aku tidak berpikir seperti itu."

"Aku tahu," jawab Radiva. "Tapi kau perlu mendengarnya."

Ia melangkah mendekat, lalu berhenti pada jarak yang aman. Tidak menekan. Tidak mengurung.

"Namun," lanjutnya, suaranya menurun, "kau juga perlu tahu satu hal."

Jennaira menahan napas.

"Aku tidak menyelamatkan orang tanpa konsekuensi."

Jantungnya berdegup keras. "A-apa maksud dari kalimatmu itu?"

Radiva menatap keluar jendela. "Kau sudah menarik perhatian orang-orang yang seharusnya tidak kau hadapi," katanya. "Dan sekarang, kau berada di sisiku." Radiva menoleh kembali. "Itu berarti hidupmu tidak akan pernah kembali sederhana."

Kata-kata itu menancap lebih dalam daripada ancaman mana pun.

"Kalau aku ingin pergi?" tanya Jennaira pelan.

Radiva diam sejenak.

"Jika kau pergi sekarang," katanya, "aku tidak akan menahanmu, tapi aku juga tidak akan bisa melindungimu."

Bukan ancaman dan itu fakta.

Jennaira memejamkan mata. Air mata menggenang, tapi tidak jatuh. Ia terlalu lelah untuk menangis.

Ia tidak tahu apakah pria di depannya itu adalah penyelamat … atau pintu menuju neraka yang lebih halus.

Namun, satu hal yang Jenna tahu dengan pasti—Ia tidak punya tempat pulang.

"Aku …." Jennaira membuka mata. Suaranya nyaris tak terdengar. "Aku tidak punya siapa-siapa lagi."

Radiva mengangguk kecil. "Aku tahu."

Dan untuk pertama kalinya sejak pagi itu, Jennaira merasa kakinya benar-benar menyentuh lantai.

Ia tidak aman. Ia tidak tenang. Namun, ia hidup.

Dan di suatu sudut hatinya, ia sadar—

langkah yang ia ambil hari ini bukan sekadar pelarian.

Ini adalah awal dari pilihan yang akan menuntut harga jauh lebih mahal dari yang ia bayangkan.