Bab 3

Aku mengambil pembuka surat dari atas meja dan menggores ibu jariku.

Tanpa ragu. Tanpa gemetar. Aku menekan cap ibu jariku di halaman terakhir perjanjian perceraian. Jejak merah itu menjadi segel terakhir, berdarah dan sudah final.

"Akhirnya!" Leo tiba-tiba meronta keluar dari pelukan Dante, wajahnya berseri-seri. "Pengkhianat itu akhirnya pergi dari keluarga! Sekarang aku bisa menegakkan kepala!"

Kebahagiaan di wajahnya nyata, sangat bertolak belakang dengan rasa jijik yang ditujukannya padaku beberapa saat sebelumnya.

Dante mendekat dan mengambil kertas-kertas bernoda darah itu. "Kamu sadar nggak betapa kamu sudah mempermalukan dia, Livia?" katanya, seolah-olah membenarkan reaksi putranya. "Kamu selalu bikin keributan, nggak punya adab. Kamu nggak pernah bersikap seperti Nyonya Keluarga Mardana yang seharusnya. Kamu juga nggak pernah berusaha memahami tekanan yang aku hadapi."

Aku melilitkan serbet di jariku yang perih dan hanya diam.

"Leo sampai diejek di sekolah. Dia bahkan nggak berani menatap pewaris lain."

"Kamu yang selingkuh. Kamu yang bikin skandal, bukan aku," kataku sambil menatap lurus ke arahnya, suaraku datar. "Kamu boleh memutarbalikkan cerita sesukamu, menyalahkan semuanya ke aku, tapi kamu nggak bisa mengubah apa yang sudah kamu lakukan."

Pikiranku melayang ke tiga bulan lalu, ke malam lain saat aku ditinggalkan sendirian sepenuhnya.

Itu acara penggalangan dana besar keluarga. Semua mitra terpenting Keluarga Mardana hadir. Aku mengenakan gaun indah, memainkan peran sebagai nyonya rumah yang sempurna. Semuanya berjalan lancar, sampai aku melihat mereka di taman.

Dante dan Angel berdiri sangat dekat. Dia membisikkan sesuatu di telinga Dante, tangannya bertumpu di dada pria itu. Dante tidak menepisnya.

Ini bukan pertama kalinya.

Setelah insiden vas pecah itu, aku selalu waspada, penuh kecurigaan. Setiap kali melihat mereka berdua saja, setiap kali Angel menatap suamiku dengan mata posesif itu, amarahku mulai mendidih.

"Cukup!" Suaraku membelah keheningan malam. "Kalian bahkan nggak bisa menunggu? Harus melakukan ini di depan semua orang?"

Para tamu di aula dansa menoleh serentak.

"Livia, apa yang kamu bicarakan?" Dante menghampiri, mencoba meraih tanganku. "Aku dan Angel cuma membahas dana amal."

"Membahas?" Aku menarik tanganku. "Harus sedekat itu buat membahas sesuatu? Tangannya harus nempel di dadamu?"

Keheningan mematikan menyelimuti kerumunan.

"Bu Livia." Angel tiba-tiba angkat bicara dengan suara lembut. "Aku paham kekhawatiranmu. Sebagai sesama wanita, wajar merasa nggak nyaman melihat suami berbicara dengan wanita lain. Tapi ini malam yang penting bagi Keluarga Mardana. Mungkin kita bisa menyelesaikan kesalahpahaman ini secara pribadi?"

Nada tenang dan rasionalnya langsung membuatku seperti pihak yang bersalah.

"Kesalahpahaman?" Suaraku makin tajam. "Aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri dan kamu menyebutnya kesalahpahaman?"

"Sayang." Dante melangkah di depanku, peringatan jelas di matanya. "Kamu kebanyakan minum. Mungkin sebaiknya kamu naik ke atas dan istirahat."

"Aku nggak mabuk!" Aku mendorongnya. "Aku melihat kalian! Kamu pikir aku buta?"

Kemudian, Angel memainkan perannya dengan sempurna.

Dia melangkah mendekat dan membungkuk kecil dengan anggun. "Bu, aku minta maaf kalau kehadiranku telah menimbulkan masalah ini. Mungkin sebaiknya aku pergi agar malam yang indah ini bisa berlanjut."

Dia berhenti sejenak, suaranya sarat luka. "Aku hanya ingin berkontribusi pada kegiatan amal keluarga. Kalau itu membuat Bu Livia nggak nyaman, aku akan mundur dari semua proyekku."

Dia memainkan perannya dan aku kalah. Ketenangannya membuat amarahku tampak seperti kegilaan.

Dante menatapku, lalu menoleh ke dia. Aku melihatnya lebih memihak ke Angel.

"Livia, kamu mengecewakanku."

Di saat itu, aku tahu aku sudah kalah.

Semua orang mulai memandangku berbeda, seperti cara orang menatap wanita gila yang sebentar lagi akan meledak.

"Pergi ke kamarmu." Dante memerintahku dengan suaranya yang pelan. "Sekarang."

Penghinaan itu masih terasa sampai sekarang.

Namun, bagian terburuknya adalah melihat Leo yang mengamati dari balik bayangan. Itulah yang berujung pada esai itu. Esai sialannya yang menyebutku psikopat.

Hatiku mati sepenuhnya malam itu.

Namun, sekarang semuanya sudah berakhir. Semuanya.

Aku meletakkan pena dan melangkah keluar dari kediaman Keluarga Mardana, tanpa sekali pun menoleh ke belakang, baik ke Dante maupun ke Leo.

Dari belakangku, terdengar suara ejekan Dante. "Sampai jumpa di pengadilan. Semoga kamu sama tegasnya seperti ini nanti."