Bab 6 Dia yang Tak Peduli

Sudut Pandang Mia:

Linda masuk. "Bu Karina menelepon. Beliau ingin kalian berdua pulang untuk makan malam bersama malam ini."

Ibu mertuaku adalah satu-satunya orang yang menganggap pernikahan kami sungguh, yang memandangku lebih dari sekadar perjanjian praktis bagi Keenan.

Rahang Keenan menegang. "Bilang kalau kami sedang sibuk."

"Aku sudah coba, Pak," jawab Linda. "Tapi beliau bersikeras. Kata beliau, dan ini kutipan langsung, 'Bilang sama anakku yang keras kepala itu, kalau dia nggak mengajak menantuku yang manis pulang untuk makan malam hari ini, aku sendiri yang akan datang ke kantornya.'"

"Ya sudah. Kami akan pergi," kata Keenan.

Perjalanan menuju kediaman Keluarga Bramantyo berlangsung dalam keheningan. Aku menatap lingkungan yang sudah kukenal berlalu satu per satu, semakin lama semakin eksklusif, sampai kami tiba di jalan yang dipenuhi pepohonan, tempat Keenan tumbuh besar. Rumah besar itu berdiri megah dan anggun, jendelanya memancarkan cahaya hangat di bawah langit yang mulai gelap.

Karina sudah menunggu di depan pintu, rambut peraknya tertata sempurna, gaun hijau zamrudnya serasi dengan warna matanya.

"Akhirnya!" serunya, "Sayang-sayangku!"

Dia mendatangi aku lebih dulu, memelukku dengan erat. Aroma parfum Chanel No. 5 yang sudah kukenal mendekapku seperti selimut yang nyaman. "Mia sayang," katanya sambil mundur sedikit, menatap wajahku dengan perhatian seorang ibu. "Kamu kelihatan pucat. Putraku yang gila kerja ini bikin kamu bergadang di kantor lagi ya?"

"Ibu," kata Keenan, memperingatkan.

"Sudah, diam dulu kamu." Karina menepisnya, menarik aku masuk ke dalam rumah. "Masuk, masuk. Bi Rohana sudah menyiapkan hidangan yang luar biasa malam ini."

Interior rumah besar itu tidak berubah sejak kunjungan terakhir kami. Lampu kristal menyinari perabotan antik dan potret keluarga dengan cahaya yang hangat. Segalanya mencerminkan kekayaan yang turun temurun, ditata dengan selera tinggi tetapi tetap terasa nyaman. Karina selalu mampu menjaga keseimbangan itu.

Karina tersenyum ketika hidangan pertama disajikan. Sup jamur yang gurih, dengan aroma kaya yang memenuhi ruangan. "Sebenarnya aku kangen masa-masa waktu meja ini lebih penuh. Keenan, kamu ingat dulu kita selalu adakan makan malam setiap hari Minggu? Semua sepupumu datang ...."

"Itu sudah lama sekali, Bu," jawab Keenan.

Karina menghela napas sambil mengaduk supnya. "Semua sudah berubah ya? Eva, tetangga sebelah kita, bulan lalu baru jadi nenek. Anaknya melahirkan bayi kembar." Dia menatap kami, matanya berbinar-binar. "Ngomong-ngomong soal itu, kapan aku bisa gendong cucuku?"

Garpu Keenan beradu dengan piringnya. "Bu ...."

"Jangan sela omonganku," potong Karina. "Kalian sudah menikah selama tiga tahun. Tiga tahun! Kamu tahu berapa banyak temanku yang sudah jadi nenek dua kali?"

"Kami sibuk dengan pekerjaan," kata Keenan.

"Pekerjaan?!" seru Karina dengan jengkel. "Kamu selalu saja ngomong soal pekerjaan, Keenan. Perempuan nggak butuh suami yang cuma sibuk kerja saja. Kalau mau bahagia, dia perlu dicintai."

Kata "dicintai" menggantung di udara, terasa nyata.

"Perusahaan sedang berada di fase penting," kata Keenan kaku. "Soal anak bisa dibicarakan nanti."

Mata Karina menyipit. "Itu alasan doang, dan kamu tahu itu. Waktu aku mengandung kamu ...."

"Bu, kita sudah pernah bahas ini," potong Keenan dengan suara tajam. "Prioritasku sekarang adalah memperluas perusahaan ke pasar internasional. Anak-anak bakal bikin semua jadi ... merepotkan."

Merepotkan. Kata itu menghantamku seperti pukulan. Perutku bergejolak hebat, aroma makanan tiba-tiba terasa memuakkan. Bintik-bintik hitam menari di tepi penglihatanku, disertai gelombang mual yang datang bertubi-tubi.

"Boleh permisi sebentar?" selaku. "Aku butuh udara segar."

Ekspresi Karina langsung melunak. "Tentu, sayang. Pergilah ke taman. Bunga arum dalu sedang indah-indahnya musim ini."

Aku berjalan menyusuri taman Karina yang terawat sempurna, melewati pagar tanaman yang dipangkas rapi dan bunga-bunga yang bermekaran, sampai akhirnya aku tiba di bangku batu di samping air mancur.

Tanganku bergerak ke perutku. Merepotkan, begitulah sebutan Keenan tentang kehadiran anak dalam pernikahan kami. Apa yang akan dia katakan kalau dia tahu tentang bayi-bayi ini?

Aku memejamkan mata, mengingat setiap kenangan saat aku duduk di tempat ini, memimpikan masa depan di mana Keenan memandang aku seperti dia memandang Tasya. Di mana pernikahan kami lebih dari sekadar kontrak. Kini aku duduk di sini, mengandung anak-anaknya, sementara dia masih memandangku tidak lebih dari sekadar kesepakatan bisnis. Ironi itu nyaris tak tertahankan.

"Sudah kuduga, aku bakal temukan kamu di sini."

Aku menoleh dan melihat Karina mendekat, ada syal kasmir di tangannya. Dia menyampirkannya ke bahuku sebelum duduk di sampingku.

"Kamu selalu suka tempat ini," katanya pelan. "Aku ingat waktu pertama kali Keenan mengajakmu ke sini. Kamu menghabiskan waktu berjam-jam di sini, membuat sketsa bunga-bunga."

"Aku minta maaf, sayang," lanjut Karina sambil menggenggam tanganku. "Aku sangat mengenal putraku. Aku gagal membimbingnya dalam beberapa hal. Setelah ayahnya meninggal ...."

Dia terdiam, suaranya tercekat. "Keenan menenggelamkan dirinya dalam usaha untuk menjadi yang paling sempurna. Nilai sempurna, pebisnis sempurna. Dia lupa bagaimana cara mencerna perasaannya sendiri."

"Ibu, aku ...."

"Biar aku selesaikan omonganku." Genggamannya semakin erat. "Kamu sangat baik buat dia, Mia. Lebih baik dari yang pantas dia dapatkan. Aku bisa lihat caramu memandang dia, seberapa besar kamu mencintai dia."

"Ibu." Suara Keenan membelah kegelapan. "Nggak usah ikut campur."

Karina berdiri, berbalik menghadap putranya. "Jaga istrimu, Nak. Sebelum semuanya terlambat."

Lampu-lampu kota melintas dengan kabur saat Keenan menyetir, buku-buku jarinya memutih karena mencengkeram setir. Aku mengumpulkan keberanian, berusaha menemukan kata-kata yang tepat.

"Keenan," panggilku pelan. "Yang kamu bilang saat makan malam, soal punya anak itu merepotkan ...."

"Kenapa memangnya?" tanyanya dengan suara dingin. "Keluarga bukan hal yang aku inginkan. Kamu sudah tahu itu waktu tanda tangan kontrak."

Hatiku mencelus. Tentu. Aku seharusnya tidak menaruh harapan seperti itu. Aku menggeser posisi dudukku, mencoba mencari posisi yang lebih nyaman, ketika sesuatu menggelinding menyentuh kakiku.

Aku meraih ke bawah, jariku menyentuh logam yang halus. Aku mengangkatnya. Sebuah tabung lipstik, Dior Rouge, warna yang persis seperti yang sering kulihat di bibir Tasya di kantor. Tutup emasnya yang berkilau di telapak tanganku seolah-olah mengejek, dan aroma parfum Tasya yang khas masih melekat di sana.

Tentu saja. Dia pernah berada di mobil ini. Baru-baru ini. Ini bukan kebetulan. Tasya tidak pernah membiarkan apa pun terjadi tanpa rencana. Dia sengaja menaruhnya di sini, pengingat kejam bahwa dialah orang yang benar-benar diinginkan Keenan.

"Menepi," bisikku, menahan rasa mual.

"Apa?"

"Menepi!" Kata-kataku keluar lebih keras dari yang kumaksudkan. "Aku butuh udara segar."

Rahang Keenan mengeras saat dia menepi ke pinggir jalan. Tanpa sepatah kata pun, aku turun, memeluk diri sendiri di tengah udara malam yang dingin. Mesin mobil meraung sebelum dia melaju pergi, meninggalkanku sendirian di trotoar.

Lampu-lampu kota mengabur saat air mata menggenangi mataku. Bagaimana hidupku bisa menjadi seperti ini? Kepalaku pening, entah karena kehamilan atau emosi, aku tidak tahu.

"Mia?"

Di balik air mataku, aku melihat wajah yang kukenal. Jonah berdiri di sana, raut khawatir terlihat jelas di wajahnya. Tanpa ragu, dia melepas jaket kulitnya dan menyampirkannya ke bahuku.

"Kamu kedinginan," katanya, tangannya terasa hangat di lenganku. "Ngapain kamu sendirian di sini?"

"Aku nggak apa-apa," jawabku dengan susah payah, tetapi kata-kataku terdengar tidak jelas. Tanah di bawah kakiku seakan bergoyang.

"Kamu nggak baik-baik saja." Suara Jonah menjadi mendesak saat tubuhku terhuyung. "Kamu harus ke rumah sakit."

"Nggak, aku cuma perlu ...." Lututku melemas.

"Ke rumah sakit." Jonah memutuskan sambil menangkapku sebelum aku ambruk. "Sekarang!"