Perlawanan Pada Suami

Sepulang dari rumah ibu perutku terasa lapar. Soraya tidak terlihat di ruang tamu mungkin dia di kamar Adel.

Kubuka tudung nasi dan bersiap makan. Loh, kok hanya tempe goreng sama sambel kecap? Apa-apaan ini? Aku kerja banting tulang, tapi istriku hanya menyediakan tempe saja, ini gil@.

Ku hampiri Soraya di kamar. Apalagi gebrakan Soraya, dia asyik memoles masker di wajahnya. Kenapa dia?Sejak lama aku baru melihat dia seperti itu.

"Ya, kenapa di meja makan hanya ada tempe goreng sama sambel kecap?"

Soraya menoleh sekilas, lalu kembali meratakan masker di wajahnya dengan ujung jari. "Memangnya kenapa?"

Nada suaranya datar, seolah tak peduli. Aku semakin kesal.

"Aku capek kerja buat cari nafkah, pulang-pulang cuma disediakan tempe goreng. Apa kamu nggak mikir?"

Soraya menghela napas, lalu menatapku melalui cermin. "Aku masak sesuai dengan uang belanja yang kamu kasih, Mas."

Aku mengernyit. "Maksudmu?"

Soraya berbalik, menatapku dengan mata yang dingin. "Uang belanja yang kamu kasih bulan ini berkurang karena aku belanja baju dan make up. Jadi, aku harus putar otak supaya cukup. Jadi, ya, ini yang bisa aku sajikan."

Darahku berdesir. "Aku transfer uang itu bukan untuk beli baju dan make up. Itu uang untuk masak, Ay."

Soraya terkekeh pelan. "Aku tahu kok, Mas. Tapi aku capek di bilang enggak bisa merawat diri. Terus kamu selalu membandingkan aku dengan Mba Maya. Kalau aku minta uang untuk beli baju dan make up ke kamu apa mungkin kamu kasih cuma-cuma?" Soraya membalikan badannya dan kini berhadapan denganku.

Aku membuka mulut, tapi tak ada kata yang keluar. Sesuatu dalam sorot matanya membuatku terdiam. Sial sekali, kenapa dia bisa bicara hal itu. Ya, benar juga kalau meminta juga aku belum tentu memberikan, ya karena uang yang aku pegang sisa buat bensin dan makan di kantor.

"Kalau kamu mau makan yang lebih enak, transfe lagi ke aku atau bisa kamu yang ke swalayan belanja buat mingguan. Itu sih kalau kamu mau," katanya sebelum kembali ke cerminnya.

"Atau masak sendiri," katanya menambahkan.

"Ay, sudahlah jangan memperpanjang masalah lagi. Masalah uang belanja, ya sudah masak se sisanya uang yang kemarin." Terpaksa aku kembali ke dapur dan menyendok nasi dan tentunya tempe goreng.

**

Aku menekan tombol "kirim" di ponsel, memastikan pesan untuk Mbak Maya terkirim.

"Maaf, Mbak, aku nggak enak badan. Kayaknya nggak bisa antar ke ulang tahun teman Ibu."

Setelah itu, tanpa ragu, aku langsung mematikan ponsel dan meletakkannya di nakas. Aku tahu kalau tetap menyalakannya, Mbak Maya pasti akan mengirimi rentetan pesan berisi keluhan dan rengekan. Aku tak ingin mendengar itu. Bukan malam ini.

Menghela napas panjang, aku berjalan ke balkon, mencari sedikit udara segar. Tapi langkahku terhenti saat melihat seseorang sudah lebih dulu duduk di sana. Soraya.

Dia duduk dengan santai di kursi rotan, jari-jarinya melingkari gelas tinggi berisi es kopi. Matanya menerawang ke kejauhan, tapi begitu menyadari keberadaanku, dia menoleh perlahan.

Aku mengernyit. "Sejak kapan kamu suka kopi?" tanyaku, heran.

Soraya mengangkat alisnya, lalu tersenyum tipis. "Baru tadi sore. Ada yang salah?"

Aku menelan ludah. Kenapa dia terlihat berbeda malam ini? Cantik—bukan, terlalu cantik. Padahal dia hanya mengenakan daster. Tapi daster itu... entah kenapa terlihat lain. Bukan daster lusuh yang biasa dia pakai di rumah, ini lebih jatuh di tubuhnya, lebih rapi, lebih... menggoda.

Aku memalingkan wajah, berusaha mengabaikan pikiranku sendiri.

"Kamu masih di rumah? Bukannya mau pergi sama ibu dan Mbak Maya?"

"Lagi enggak mood." Benar, aku sedang tidak enak hati, apalagi melihat tingkah Soraya.

"Ya sudah kalau begitu, aku mau tidur dulu Mas."

Soraya mulai melangkah ke dalam.

"Ay, tunggu. Aku mau bicara soal sekolah Adel."

Soraya berbalik badan dan menghampiri aku.

"Kalau misal jawaban kamu tidak mau, kita tidak akan membahasnya sampai kapan pun. Kecuali kamu mau dan setuju."

"Jangan ngajak berdebat lagi, Ay. Memang aku enggak setuju tentang sekolah itu. Ay, kamu harusnya mengerti aku dong," ucapku.

Soraya mendekat, matanya menatapku lurus, tajam, tapi tetap tenang. Aku tahu sorot itu. Bukan amarah, bukan juga kepasrahan. Tapi ketegasan.

"Aku justru mengerti, Mas," katanya, suaranya rendah tapi tegas. "Aku mengerti kalau kamu selalu ingin keputusanmu yang diikuti. Aku mengerti kalau setiap kali aku punya pendapat berbeda, kamu menganggapnya sebagai perdebatan."

Aku mengembuskan napas berat. "Ini bukan soal aku ingin diikuti atau nggak, Ay. Aku cuma berpikir sekolah itu nggak cocok buat Adel."

Soraya tersenyum kecil, tapi tidak ada kehangatan di sana. "Adel suka sekolah itu, Mas. Aku sudah bicara sama dia, lihat bagaimana matanya berbinar saat cerita tentang kunjungannya ke sana."

"Tapi biayanya mahal."

"Kita bisa atur. Aku bisa bantu cari tambahan. Aku juga bisa kerja lagi kalau perlu."

Aku menggeleng cepat. "Aku nggak mau kamu kerja. Kamu di rumah saja, urus Adel."

Soraya menghela napas, lalu menatapku lama. Aku bisa melihat sesuatu berubah dalam dirinya. Seperti ada tembok yang perlahan ia bangun di antara kami.

"Baik," katanya akhirnya. "Kalau begitu, nggak perlu dibahas lagi. Aku sudah tahu jawabannya."

Soraya melipat kedua tangan di depan dada dengan wajah terlihat biasa saja walau sudah membuat aku ketar-ketir.

"Mas, kamu itu suami dan ayah. Harusnya kamu mendahulukan urusan aku dan Adel. Bukan malah membiayai uang sekolah anak kakak kamu," ujar Soraya.

Tangan ini sudah terkepal, rasanya ingin sekali menutup mulut istriku ini. Tanganku sudah mengangkat keatas, tapi aku mengurungkan niat setelah Aya malah mendekat.

"Tmpar lagi aja Mas. Setelah ini, aku mungkin akan lebih mudah mendapatkan suami baru setelah kamu masuk penjara!"

"Gil@ kamu Aya!"

"H!-na aku terus saja Mas. Aku lelah Mas, aku sudah tak bisa sabar dengan apa yang kamu katakan. Aku jelek, kucel, kumal dan enggak pantas bersanding dengan kamu yang menjabat di perusahaan bonafide. Bahkan, selama aku habis melahirkan, kamu seolah-olah tidak menganggap aku ada."

Drama apa lagi sih ini? Harusnya sadar kalau dia merasa seperti itu. Dandan dong, bukan malah menyalahkan aku.

"Aku menyesal kenapa aku terlalu lama bertahan sama kamu!"

Aku menarik tangan Ayu, mencengkam kencang. Apa dia sadar bicara seperti itu?

"Ay, jaga bicara kamu. Kalau aku mau, banyak wanita yang mau sama aku. Aku masih mikir," ucapku. "Memang kamu pikir hidup menjanda itu mudah hah? Sekolah saja masih merengek sama aku!"

***