TERNYATA SUAMIKU PETANI KAYA RAYA

重い扉を押し開けると、ステージの新郎新婦の満面の笑みが目に突き刺さった。

「今日の花嫁って、私じゃないの？」

私・白石美羽（しらいし みう）は充血した目のまま、震える声で橘蓮司（たちばな れんじ）を問い詰めた。

彼は一瞬うろたえたが、それ以上に私が現れたこと自体へ苛立ちを滲ませた。

「もう説明しただろ。騒ぐな、みんな見てる。穂香は刺激に弱いんだ」

「じゃあ、なんで私が傷つかなきゃいけないのよ！？蓮司、よく見て。あなたの婚約者は私で、彼女じゃない！！」

彼の言葉は刃となって、容赦なく胸を抉った。

「姉さん、蓮司を責めないで。全部私のせい。今すぐ死ぬから……どうせ三か月も生きられないし」

白石穂香（しらいし ほのか）は涙をいっぱいに、今にも倒れそうに身を揺らし、会場の同情をさらった。

パァン――不意の平手打ちで頭が真っ白になり、頬だけが焼けるように痛んだ。

「美羽、彼女はお前の妹だろ。どうしてそんな酷いことを言わせるんだ！」

父は皆の前で私を張り倒し、その口で言う「私の妹」は、実のところ父の戦友の娘にすぎない。

十歳のとき、父は六歳の穂香を連れて帰り、「彼女の父さんは私を庇って亡くなった。これからは本当の妹と思って接してやれ」と言った。

その日から、両親にとって一番大事な娘は、私ではなく穂香になった。

「父さん、実の娘は私でしょう！」

熱を帯びた頬を押さえ、信じられない思いで父に怒鳴った。

「穂香は、俺にとっても実の娘も同然なんだ。もう、あと三か月しかないんだぞ。せめて一度だけでも、花嫁になる喜びを味わわせてやりたい。姉なんだから、少しぐらい譲ってやれないのか」

当然とでも言いたげなその口ぶりに、私は氷の底へ突き落とされたように冷えた。

蓮司はどこかためらいを宿した目で、私の手を取ろうとした。

私は乾いた笑いを漏らして身を引き、目尻から零れた涙が、まるで糸の切れた珠のように床へ転がった。

「じゃあ――お幸せに」

踵を返し、みっともなく式場から逃げ出した。

外は土砂降りになっていた。

ホテルの入口で茫然と立ち尽くし、行き場を見失う。

ふと、ゴミ箱の縁から自分の顔の半分が覗いているのが目に入った。

取り上げてみると、私と蓮司のウェルカムボードの写真だった。

写真の私は満面の笑みで、彼は口元だけがかすかに上がっている。

けれど入口に立つ蓮司と穂香の特大ボードでは、彼の目の奥まで笑っていた。

私はさっと血の気が引き、写真をつまむ指が震えた。胸の奥は、尽きることのない冷たさと痛みに満たされていた。