LOGINNagpatuloy ang gabi na parang ayaw pang matapos—hindi dahil may hinihintay, kundi dahil sa wakas, natutunan na nilang pahalagahan kahit ang mga sandaling walang nangyayari.Tahimik ang paligid.Ang ilaw mula sa loob ng bahay ay marahang sumisilip sa bintana, habang ang hangin ay dumadampi sa kanilang dalawa na magkatabing nakaupo sa labas.Hindi na kailangan ng maraming salita.Hindi na kailangan ng paliwanag.Dahil ang katahimikan nila ngayon—hindi na awkward, hindi na puno ng tanong.Kundi puno ng sagot.—“Naalala mo ba,” mahina na tanong ni Bren, “kung gaano tayo ka-ingay noon?”Napangiti si Samantha, hindi agad sumagot.“Ingay ng problema,” dugtong niya. “Ingay ng takot. Ingay ng mga bagay na hindi natin masabi.”Tumango si Bren.“At ngayon?” tanong niya.Napatingin si Samantha sa malayo—sa kalsadang halos wala nang dumadaan, sa mga ilaw na isa-isang namamatay.“Ngayon…” sagot niya, “tahimik na. Pero hindi dahil wala na.”“Dahil alam na natin kung alin ang dapat pakinggan.”—Mul
Nagpatuloy ang mga araw na tila mas tahimik—hindi dahil wala nang nangyayari, kundi dahil natutunan na nilang pakinggan ang mga bagay na dati’y hindi nila pinapansin.—Sa bawat umaga, hindi na nagmamadali si Samantha.Hindi na niya kailangang unahan ang oras.Hindi na niya kailangang patunayan ang sarili sa bawat kilos.—Sa halip—pinipili niyang damhin.—Isang umaga, habang naghahanda siya ng almusal, napansin niyang iba ang pakiramdam.Hindi ito kaba.Hindi rin lungkot.—Parang may paalam.—Hindi pa malinaw.Pero ramdam.—“Ma?” tawag ng panganay mula sa likod.“Hmm?” sagot niya, hindi lumilingon.“May program kami next week.”—Napalingon siya.“Anong program?”—Ngumiti ang bata.“Recognition.”—Sandaling tumahimik si Samantha.Hindi dahil nagulat—kundi dahil naalala niya kung gaano kalayo ang narating nila.—“Talaga?” mahina niyang tanong.—Tumango ito.“Kasama ako.”—Dahan-dahan siyang napangiti.“Proud ako sa’yo.”—Hindi ito yung malakas na selebrasyon.Hindi rin eng
Nagpatuloy ang mga araw sa bago nilang tahanan—hindi perpekto, hindi palaging maayos, pero totoo.—Sa bawat umaga, may bagong ritmo silang natututunan.Hindi na pareho sa dati.Pero hindi rin banyaga.—Isang umaga, nagising si Samantha bago pa tumunog ang alarm.Tahimik ang paligid.Iba sa dati nilang bahay—mas maluwang, mas maliwanag.Ngunit may kakaibang katahimikan na hindi pa niya lubos na kilala.—Dahan-dahan siyang bumangon, iniwasang magising si Bren na mahimbing pa ang tulog.Lumabas siya ng kwarto at dumiretso sa kusina.—Huminto siya sandali.Tumingin sa paligid.—Hindi pa kumpleto.May mga kahon pa sa gilid.May ilang gamit na hindi pa naiaayos.Pero kahit gano’n—ramdam niya na unti-unti na itong nagiging kanila.—Kinuha niya ang kettle at nagsimulang magpakulo ng tubig.Habang hinihintay, sumilip siya sa bintana.—Ibang tanawin.Ibang kalsada.Ibang simoy ng hangin.—Pero sa unang pagkakataon—hindi siya nalungkot.—May narinig siyang mahinang yabag mula sa likod
Nagpatuloy ang mga araw matapos ang pag-uwi nila—hindi na tulad ng dati na may bigat sa bawat galaw, kundi may kakaibang gaan na hindi nila kailangang ipaliwanag.—Pagbalik nila sa bahay, parang may nagbago.Hindi sa itsura ng lugar.Pareho pa rin ang mga dingding, ang ayos ng sala, ang ingay ng mga bata sa umaga.Pero sa pakiramdam—mas buo.—Isang umaga, nagising si Samantha sa tunog ng mahina ngunit pamilyar na kaluskos sa kusina.Dahan-dahan siyang bumangon.Hindi na siya nag-aalala.Hindi na siya nag-iisip ng kung ano ang mali.Sa halip—ngumiti siya.—Pagdating niya sa kusina, naabutan niya si Bren na abala sa pagluluto.Medyo magulo ang paligid.May konting kalat ng harina sa mesa.At mukhang hindi eksaktong sinusunod ang recipe.—“Anong ginagawa mo?” tanong ni Samantha, nakasandal sa pinto.—Napalingon si Bren.Ngumiti.“Breakfast.”—Tumingin si Samantha sa kawali.“Sigurado ka?”—Napatawa si Bren.“Hindi. Pero sinusubukan ko.”—Lumapit si Samantha.Hindi para ayusin.
Nagpatuloy ang mga araw na may halong pananabik at katahimikan—parang bagyong paparating na hindi pa ramdam ang hangin, pero alam mong darating.—Dumating ang araw ng biyahe.Maagang nagising si Samantha.Hindi dahil kinakabahan—kundi dahil gusto niyang maging handa.Tahimik siyang bumangon, inayos ang mga gamit, sinigurong kumpleto ang lahat—damit, pagkain, laruan ng mga bata, at mga bagay na maaaring magbigay ng ginhawa sa mahabang biyahe.Sa kabilang bahagi ng kama, gising na rin si Bren.Hindi ito gumalaw agad.Nakatitig lang sa kisame.Parang may kausap sa isip.—“Ready?” tanong ni Samantha, mahina.—Napalingon si Bren.Ngumiti.Hindi perpekto.Pero totoo.“Ready na siguro,” sagot niya.—Hindi niya sinabing sigurado siya.At hindi na rin iyon kailangan.—Sa kusina, mas maingay kaysa dati.Excited ang mga bata.May halong tanong.May halong tuwa.“San tayo pupunta?” tanong ng bunso.“Adventure,” sagot ni Samantha, nakangiti.—Napatingin si Bren sa kanya.Sandaling nagtagpo
Nagpatuloy ang mga araw na may parehong ritmo—ngunit sa pagkakataong ito, may bagong uri ng tahimik na pagsubok na hindi nila inaasahan.—Isang umaga, nagising si Samantha na may kakaibang pakiramdam.Hindi ito kaba.Hindi rin lungkot.Parang… may darating.Hindi niya maipaliwanag, pero ramdam niya sa paraan ng pagpasok ng liwanag sa bintana, sa kakaibang katahimikan ng bahay, at sa paraan ng paghinga ni Bren sa tabi niya—mas mabigat, mas malalim.Pagbangon niya, hindi niya agad ginising si Bren.Sa halip, tumayo siya at tahimik na naglakad papuntang kusina.Pero bago pa siya makarating—narinig niya ang mahinang boses mula sa sala.—“Hello, Ma…”—Napahinto si Samantha.Boses iyon ni Bren.At bihira niyang marinig itong ganun—mahina, maingat, at parang may pinipigilang emosyon.Hindi siya agad lumapit.Hindi dahil umiiwas siya—kundi dahil gusto niyang bigyan ng espasyo ang sandaling iyon.—“Okay lang ako… oo,” narinig niyang sabi ni Bren.“Hindi… hindi na tulad ng dati.”May maik
Lumipas ang ilang buwan matapos isilang ang kanilang bunsong anak. Unti unting natutunan nina Bren at Samantha ang bagong ritmo ng kanilang buhay bilang pamilyang may dalawang anak.Sa umaga, madalas na si Bren ang unang nagigising. Tahimik siyang bumabangon upang hindi magising ang sanggol na kata
Lumipas ang mga linggo matapos nilang malaman ang pagdating ng panibagong biyaya. Unti unting nagbago ang ritmo ng kanilang araw araw. Mas maaga nang umuuwi si Bren. Mas madalas nang may yakap at halik si Samantha bago pa man magsimula ang umaga. Ngunit tulad ng dati, hindi naging puro saya ang lah
Maaaliwalas na paligid. Mabango ang hangin. Malamig ang simoy mula sa aircon. Magkahawak pa rin ang kamay nila. Lumapit si Bren sa front desk at inayos ang check in nila. Habang naghihintay, pasimple niyang tinitingnan si Samantha. Parang natatakot pa rin siyang baka bigla itong magbago ang isip.
Nalaman ni Bren ang opisinang pinapasukan ni Samantha mula kay Jenny kaya don niya na inabangan ang kabiyak. Quarter to five ng hapon nang mamataan niya ang pamilyar na mukhang iyon na palabas ng opisina. Hindi siya si Samantha kundi ang lalaking sinuntok niya. "Si Roderick!" saad niya. Biglan







