"Kau seperti melihat hantu saja, Nak? Ha-ha-ha"
Itu ibunya Bang Arya. Bikin kaget saja. Tadi bener, lho. Hampir saja aku mengira dia itu setan. Melihat rambutnya yang tagurajai mirip Kuntilanak tua yang sudah bosan mengganggu manusia."Duh, Emak bikin saya sport jantung saja. Untung saya tidak mati berdiri." Kuelus-elus dadaku, berusaha menenangkan detak jantung yang seperti dipukul ribuan kayu.Sementara ibu tua tersebut tertawa terkikik-kikik memperlihatkan giginya yang sudah ompong. Cantik sekali."Oalah, Bujang. Begitu saja kamu sudah terkentut-kentut." Dia mengambil lampu yang parkir mesra di dinding rumah."Siapa yang terkentut, Mak? Aku, tuh, terkejut. T E R K E J U T."Ibunya Bang Arya kian terkekeh-kekeh sambil melambaikan tangan. "Jangan terlalu serius kamu, Bujang. Cepat tua kamu nanti. Kuylah, ikut Emak. Perutmu udah keroncongan kayaknya.""Kenapa Emak memanggilku Bujang?" Penasaran, dong, ya, kenapa si EmaUdara malam ini terasa semakin menusuk tulang. Apa yang disampaikan Nyai Jelita-ibunya Bang Arya-membuatku bingung. Segera kudekatkan telapak tangan ke dahi ibu tua tersebut."Emak sehat 'kan? Enggak lagi demam atau sebangsa dan setanah air?" Aku tertawa terbahak-bahak."Kamu tidak percaya dengan apa yang emak sampaikan?" Wajahnya mengelam bagai malam tanpa bintang. Aku pun jadi canggung seketika."Ya, bagaimana saya bisa percaya, sih, Mak? Serasa khayalan dan fantasi saja. Lagian, sekarang zaman sudah maju, Mak. Mana pula ada kerajaan-kerajaan. Apalagi ini di Indonesia. Haram hukumnya mendirikan kerajaan. Bisa-bisa dibom sama pemerintah itu kerajaan." Aku kembali terkekeh-kekeh. Tiba-tiba saja kurasakan muncungku diremas oleh tangan yang tidak kasat mata. Kutatap Nyai Jelita yang sekarang memandangku tajam. Dia sepertinya marah. Apakah aku sudah terlalu lancang? Dasar mulut kurang ajar."Sekarang kamu boleh tidak percaya. Baga
Kuntilanak. Kalian kenal cewek cantik ini? Tentu tidak! Namun, kalian pasti tahu siapa dia. Baiklah, aku akan ceritakan sebuah kisah tentang dia. Si Kuntilanak. Banyak versi tentang dia. Ada yang mengatakan dia mati sewaktu melahirkan. Dia mati, anaknya pun meninggal. Ada juga yang mengisahkan dia mati sewaktu hamil, lalu melahirkan di dalam kuburan. Terlepas dari semua itu, aku memiliki kisah tersendiri. Tentunya akan membuat kalian penasaran dengan kisahnya. Kuntilanak. Mendengarnya saja sudah membuat bulu kuduk meremang. Bagaimana tidak? Saat aku menulis cerita ini, aku sedang berada di rumah kosong. Sendirian. Di kampung yang hanya dihuni oleh beberapa kepala keluarga. Aku sengaja datang ke kampung ini, selain untuk menguji nyali aku juga ingin mendapatkan rasa takut yang benar-benar takut akan sosok tak kasat mata, yang sering dibicarakan orang banyak. "Rumah ini dulunya dihuni oleh Rarashati dan ibunya, Nyai Romlah. Pasca
Seperti yang kuceritakan sebelumnya, kampung ini hanya berisi beberapa kepala keluarga. Mungkin tidak sampai seratus KK. Makanya, ada aura-aura jomblo, eh, sepi bin merana di kampung ini.Kepala Desa yang sukses membuatku merinding se-body-badan, namanya Pak Acung. Namanya unik, ya? Pria banget. Acung. Sempat ingin kubertanya kenapa namanya Acung, aku jadi segan bin worry. Tidak sopan. Toh, dia lelaki. Wajar NGACUNG. Eh, apa, sih? Ini kan cerita horror, bukan bo to kep. Ngacungnya digedein pula! Alamak!Btw, balik lagi ke cerita kuntilanak. Siap-siap, ya? Jangan sampai NGACUNG, eh, berak dalam celana.Kampung ini namanya Talu-talu. Namanya juga khas dan unik, Talu-talu. Seperti gendang yang dipukul, suaranya bertalu-talu."Kenapa dinamakan desa Talu-talu, Pak?" tanyaku begitu pertama kali datang dan singgah ke rumah Pak Acung, sebelum aku di-drop ke rumah koson
Aku memutuskan tidak jadi pingsan. Kalau aku pingsan, ngapain capek-capek dan jauh-jauh datang ke kampung misteri ini? Enggak worth it banget, deh, pakai acara pingsan segala. Aku cukup lambaikan tangan ke kamera maka tim Uka-uka akan datang menjemput. Sayangnya, itu hanya khayalanku saja. Aku ke sini sendiri, tanpa crew.Kubelalakkan mata segede jengkol menatap sosok yang berdiri di depan pintu rumah tua. Walau samar-samar yang jelas itu terlihat seperti sosok seorang perempuan sedang menyusui bayi.Menguatkan tekad yang membara di dalam celana, eh, jiwa aku memantapkan hati mendekati sosok tersebut, kali aja bisa diajak ngobrol baik-baik, terus dia mau nyusuin aku, astaga! Ha ha ha! Ha ha ha! Astaga! Aku mikir apa, sih? Bisa-bisanya aku mikir. Emang aku punya otak? Ha ha ha. Kok aku tertawa, sih? Hahaha.Apa, sih!?Selangkah, dua langkah masih dengan kemantapan hati. Namun, kian dekat, kok, jantung i
Aku menghela napas panjang. Sepanjang jalan kenangan kita berdua. Iya, kita. Aku dan kamu. Itu artinya kita. Rasanya gondok gimana gitu, udah capek-capek bicara, eh, yang kuajak ngemeng ternyata hanyalah seekor patung. Kesel, deh, akh, akh, akh. Ikh, ikh, ikh. Yang paling seksi, seksi sekali. Kamulah makhluk hidup yang paling seksi, seksi sekali.Udah, akh. Mending aku masuk ke dalam rumah. Gelap, Mak! Sangat gelap. Enggak ada cahaya sama sekali. Bagaimana ini? Lampu togok yang tadi dipinjamkan Pak Acung, sudah mati terhembus angin malam. Untung saja aku tidak phobia kegelapan. Dan untungnya lagi, aku walau bukan perokok aktif, selalu bawa korek hidung ke mana-mana.Kunyalakan korek api, lalu cuzzz. Lampu togok pun menyala dengan riang gembira. Bahagia rasa hati begitu melihat cahaya yang menerangiku di dalam kehitaman tanpa noda, dosa, suci lahir dan batin. Semakin ke sini, kalimatku kian bertele-tele. Jangan kalian anggap ini kesal
Cling!Tidak ada perubahan apa-apa, sih. Enggak ada yang berubah. Tadinya aku mikir ruangan ini berubah jadi lebih bersih, atau kami pindah ke dimensi lain yang lebih uwow. Nyatanya, cuma gaya Nona Rara saja biar terlihat seperti si tukang sihir.Berkali-kali dia menjentikkan jemari. Kalau kalian pernah nonton film Upin Ipin ada tuh nenek-nenek yang mengacungkan tongkat sambil baca mantra pim pin pow! Seperti itulah keadaannya Kuntilanak berbaju merah ini. Aku hanya bisa menghela napas sambil memutar biji mata."Sudahlah, Non! Kayak gini pun udah worth it banget, kok. Apalagi ditemenin oleh nona yang samlohay ini." Aku tersenyum dan hendak mendekat ke arahnya."JANGAN MENDEKAT!"Tiba-tiba saja dia membentakku dengan mata melotot. Aku kaget, sumpah!"Ke ... kenapa, Nona?" jantungku berdegup tidak menentu."Kamu bau!" jawabnya sambil mengibas-ngibaskan tangan."Maaf, Non. Aku kentut barusan."
"I can't breath! Let ... meeeh ... goooh. Pleaseee ...." Rambut Rara semakin tebal saja rasanya. Hampir menutupi seluruh wajahku. Sesak sekali dada ini, Puan. Apakah yang Kuntilanak ini inginkan dariku? Apakah aku akan mati konyol begitu saja?"Susah bernapas, ya? Mau mati rasanya, kan?"Aku mendengar suara Rara, tapi tidak bisa lagi melihat wujudnya. Karena mataku ketutupan rambut yang baunya mulai begitu aneh."Apa yang Nona inginkan dari saya?" tanyaku dengan tenggorokan kering. Jantungku sudah tidak tahu lagi iramanya. Meloncat sana, meloncat sini. Sumbang dan tidak lagi bisa berdendang riang."Tidak ada. Justru kamu yang menginginkan sesuatu dariku, bukan?"Kembali kumereguk ludah. Rasanya dia tahu apa yang aku inginkan. Kemampuannya bisa membaca pikiran dan mendengarkan suara hatiku membuatnya mudah mengetahui maksud terselubungku datang ke tempat ini dan bertemu dengannya."Jangan bermimpi kamu akan mendapatkannya. Tidak sega
"Jangan pingsan, dong!" Kurasakan sentakan kuat di tanganku. Kepalaku yang tadi terasa berputar-putar nanar, mencoba untuk stabil kembali. Kulihat kepala Rara sudah berada di tempatnya dengan benar."Jangan kagetin aku lagi, please! Kamu, sih, enak. Sedang aku?" Aku merengut sambil memijit pelipisku yang terasa sakit."Cieee, manyun! Cute tau, 'nggak?" Rara mencubit pipiku gemas. "Iya, deh! Aku janji enggak bakalan nakutin kamu asal kamu juga tidak menyebut-nyebut nama Bang Arya. Kalau aku yang nyebut, enggak masalah. Tapi kalau orang lain yang nyebut, tubuhku terasa bertanggalan dari sendi-sendinya.""Hmm." Aku memutar pikiran mencoba mencerna maksud dari perkataan Rara. Namun, tetap saja tidak ada jawaban. "Kenapa bisa begitu?"Dia tersenyum. Senyumnya begitu manis di wajah cantiknya. Membuatku terpesona dan alirah darahku terasa mengalir lancar."Karena dialah lelaki yang pernah mengisi hatiku, memberiku sejuta cinta dan kebaha