05. Bertemu Pria Aneh

Suara roda koper kecil menyeret di jalan berbatu menemani langkah Gavya. Rumah peninggalan neneknya berdiri sederhana di ujung gang, dindingnya kusam tapi taman kecilnya masih dipenuhi bunga liar.

Pak Wisnu menurunkan koper ke teras, sementara Bu Mina merapikan anak rambut di pelipis Gavya. “Jaga dirimu baik-baik, Nak. Jangan khawatir, rumah bibimu tidak jauh dari sini. Kalau butuh apa-apa, datang saja padanya.”

Pak Wisnu menambahkan dengan suara lembut, “Rumah ini sudah kami perbaiki dan bersihkan. Jadi kamu tidak usah capek-capek membenahi banyak hal. Beberapa barang keperluan juga sudah kami siapkan di dalam, jadi tinggal dipakai saja.”

Gavya menunduk, menahan haru, lalu berbisik, “Terima kasih, Ayah, Ibu.”

Setelah memastikan semuanya, kedua orang tuanya pamit. Gavya berdiri di depan pintu, melihat mobil mereka menjauh, lalu masuk ke rumah barunya, tempat ia harus belajar menata hidup lagi.

Sore itu hujan rintik turun. Lemari dapur kosong membuat Gavya akhirnya keluar mencari tempat sekadar mengisi perut dan menenangkan hati. Payung di tangannya menuntunnya sampai ke sebuah kedai kopi kecil dekat alun-alun. Dari luar, cahaya kuning hangat tampak memantul di kaca berembun.

Begitu masuk, aroma kopi langsung menyambutnya. Ia duduk di sudut, hanya ingin secangkir hangat untuk menenangkan pikiran. Tak lama, pintu berdenting. Seorang pria tinggi dengan rambut cokelat berantakan melangkah masuk.

Pria itu melepas jaket tipisnya, lalu menyapa pelayan dengan suara tenang, “Satu Americano, jangan terlalu manis.”

Gavya menunduk, mencoba mengabaikan sekitar sambil menatap ponsel di tangannya. Hujan di luar membuat kedai cepat penuh, kursi-kursi hampir terisi semua.

Tiba-tiba, sebuah suara lembut terdengar di sampingnya.

“Permisi,” pria itu menunduk sedikit dengan sopan, “sepertinya semua meja sudah penuh. Boleh saya duduk di sini?”

Gavya mendongak, sedikit kaget menatap sosoknya. Ia sempat ragu sejenak, lalu mengangguk pelan. “Silakan.”

Pria itu menarik kursi dengan gerakan santai, lalu duduk berhadapan. Senyumnya tipis, tidak mengusik, seolah kehadirannya hanya sekadar melengkapi ruang yang semula kosong.

“Aku Zeen,” ucapnya kemudian, sekadar memperkenalkan diri.

Gavya sempat ragu, tapi akhirnya menjawab lirih, “Gavya.”

Zeen mengangguk pelan, seolah itu cukup. Tidak ada pertanyaan lanjutan yang berlebihan, hanya keheningan yang nyaman.

Beberapa menit berlalu. Kedai itu semakin ramai, tapi justru membuat meja Gavya dan Zeen terasa lebih tenang di sudut. Hujan di luar menetes lembut di kaca.

“Apa kau pendatang?” tanyanya kemudian memecah keheningan di antara mereka.

“Aku baru datang hari ini,” jawab Gavya.

Zeen menoleh sebentar, menatapnya dengan mata yang teduh. “Aku juga. Baru beberapa bulan, sebenarnya.”

“Oh.” Gavya mengangguk. Ia menyesap kopi panasnya.

Zeen menunggu pelayan meletakkan cangkir kopinya sebelum menoleh sekilas pada Gavya.

“Kalau boleh tahu, kamu suka ngopi di tempat kedai kecil seperti ini juga?”

Gavya menggeleng kecil. “Baru pertama kali, sebenarnya. Hanya, tidak punya persediaan di rumah baru. Jadi kupikir, tidak ada salahnya mencoba tempat ini”

Zeen mengangguk pelan, matanya menatap uap tipis yang naik dari minuman. “Kupikir hanya aku yang betah duduk lama di sini. Biasanya orang memilih kedai besar di alun-alun.”

“Tempatnya terlalu ramai,” sahut Gavya lirih, lalu menyesap sedikit kopi. Wajahnya menegang sesaat karena pahit yang menusuk, tapi ia segera menghela napas panjang. “Aku lebih suka rasa kopi yang sederhana, tidak bercampur macam-macam.”

Senyum Zeen melebar, kali ini tampak tulus. “Americano? Wah, aku tidak menyangka. Biasanya wanita lebih memilih cappuccino atau latte.”

“Kenapa?” Gavya balik bertanya, sedikit mengangkat alis.

“Entah,” jawab Zeen sambil menyandarkan punggung, suaranya santai. “Bagi kebanyakan orang, kopi pahit itu terlalu jujur. Tidak semua bisa menerimanya.”

Ada jeda singkat sebelum Gavya terkekeh lirih, tawa yang bahkan membuatnya sendiri kaget. “Mungkin aku hanya butuh sesuatu yang jujur saat ini.”

Zeen menatapnya sejenak, sorot matanya teduh, tapi ia tidak bertanya lebih jauh. Hanya mengangkat cangkirnya, memberi anggukan kecil.

“Pindah karena pekerjaan?” tanya Zeen, dia berusaha mencari topik pembicaraan agar tidak canggung.

Gavya terdiam. Pertanyaan sederhana itu membuat dadanya kembali sesak. Ia tidak ingin membuka luka, tapi juga tidak ingin terus berbohong. “Hanya ingin cari suasana baru.”

Zeen tidak buru-buru menanggapi. Ia hanya mengangguk sekali, lalu menatap cangkirnya. “Kadang memang perlu begitu, aku juga suka seperti itu,” katanya tenang.

Kalimat itu membuat Gavya menoleh. “Kamu juga begitu?” tanyanya pelan.

Zeen menatap keluar jendela sebentar, sebelum menjawab, “Ya. Semua orang punya hal yang ingin mereka tinggalkan.”

Jawaban singkat itu terasa penuh arti, tapi Zeen tidak terlihat ingin menjelaskan lebih jauh. Gavya bisa merasakan, pria itu memilih untuk tidak mengorek-ngorek, hanya memberi ruang.

Beberapa kali, pelayan datang dan pergi. Obrolan kecil muncul tanpa paksaan. Tentang rasa kopi, tentang kota kecil yang menurut Zeen ‘lebih jujur’ daripada kota besar, tentang taman di alun-alun yang katanya indah saat senja.

“Aku suka cara penduduk di kota ini tidak terburu-buru,” ujar Zeen sambil menyandarkan punggung ke kursi. “Orang-orangnya berjalan lebih lambat, langitnya juga lebih luas.”

Gavya mengangguk, sedikit tersenyum untuk pertama kalinya. “Aku pikir aku perlu itu. Tempat yang lebih lambat.”

Zeen menoleh, matanya hangat. “Sepertinya kamu memang perlu ruang untuk bernapas.”

Beberapa menit hening. Zeen kembali sibuk dengan tabletnya. Gavya pura-pura membaca ponselnya, namun sesekali matanya mencuri pandang. Wajah Zeen tampak serius tapi tidak tegang, seolah ia terbiasa menyelesaikan banyak hal sendirian.

Mendadak, tanpa menoleh, Zeen berkata, “Kalau boleh tahu, dimana kamu tinggal?”

Gavya ragu sejenak. “Tidak jauh, sekitar sepuluh menit jalan kaki ke kedai ini.”

“Oh begitu.” Zeen mengangguk kecil, meletakkan tabletnya. “Biasanya orang pindah ke kota kecil seperti ini punya alasan tertentu. Apa kamu ada rencana buka usaha, mungkin? Banyak yang begitu. Pindah untuk memulai dari nol.”

Pertanyaan itu membuat Gavya diam lama. Matanya jatuh ke cangkir kopinya, jari-jarinya menggenggam gagang dengan erat. “Tidak, aku belum memikirkan apa pun. Aku hanya ingin tenang dulu.”

Zeen menatapnya dengan cara yang tidak menghakimi, hanya penuh pengertian. “Itu juga sebuah awal,” katanya pelan, “Kadang, berhenti sejenak jauh lebih penting daripada langsung berlari.”

Kata-kata itu menembus sesuatu di dada Gavya. Ia hampir ingin menunduk lebih dalam, tapi justru malah tersenyum samar, senyum kecil yang bahkan ia sendiri tidak sadari.

“Terima kasih,” kata Gavya pelan.

Zeen menggeleng. “Bukan apa-apa. Aku pernah juga merasa begitu.”

Hening sesaat, lalu Gavya memberanikan diri bertanya, “Kalau kamu sendiri? Sering ke sini?”

“Tidak terlalu,” jawab Zeen sambil merapikan tabletnya. “Aku lebih sering bekerja di luar. Tapi sesekali mampir untuk ingat bahwa dunia masih punya sisi sederhana. Seperti kopi hitam dan hujan sore.”

Gavya terkekeh kecil, matanya terangkat sebentar. “Kamu terdengar seperti penyair.”

“Aku?” Zeen mengangkat alis sambil tersenyum. “Percayalah, aku jauh sekali dari itu. Hanya orang biasa yang suka memperhatikan hal-hal kecil.”

Percakapan itu membuat waktu berjalan tanpa terasa. Hujan di luar sudah benar-benar berhenti, meninggalkan aroma tanah basah yang segar.

Zeen menutup tabletnya, lalu berdiri sambil menyampirkan jaket ke lengannya. “Aku pamit dulu. Ada beberapa hal yang harus kuselesaikan.”

Gavya mengangguk cepat. “Oh, iya.”

Sebelum pergi, Zeen menatapnya lekat. Senyumnya tipis, suaranya tenang.

“Semoga kita bisa bertemu lagi di sini.”

Gavya mengangguk kecil, hendak membalas, tapi Zeen menambahkan dengan nada lebih pelan, “Rasanya, bukan suatu kebetulan aku bertemu kau hari ini.”

Gavya terdiam, jantungnya berdebar tanpa alasan. Ia menunduk, pura-pura sibuk dengan ponsel, sementara langkah Zeen menjauh, meninggalkan kata-kata yang terus terngiang.