04. Janda yang Di Perbincangkan

Setelah berhari-hari di rumah mertuanya, Gavya akhirnya pulang. Mobil berhenti di depan pagar putih rumah masa kecilnya, dan ia turun dengan satu koper kecil. Begitu pintu terbuka, Bu Mina langsung merengkuhnya, membuat tangis yang ia tahan berhari-hari pecah seketika.

“Kamu nggak sendirian. Ada Ibu di sini,” ucap Bu Mina, mengusap punggung Gavya dengan sabar.

Malam di rumah sederhana itu kembali terisi tiga jiwa, tapi Gavya merasa asing. Kamar masa kecilnya yang dulu penuh tawa kini terasa sempit dan dingin. Setiap kali mencoba tidur, bisik-bisik dari rumah mertuanya kembali terngiang, dan kini bahkan sampai ke telinga tetangga.

Hari-hari ia jalani dengan mengurung diri, hanya sesekali keluar membantu ibunya. Namun bahkan saat menyapu halaman, telinganya menangkap suara samar dari luar pagar tawa atau bisikan yang seolah ditujukan untuknya. Setiap kata, meski tak jelas, terasa menusuk lebih dalam daripada seribu pisau.

Ketukan lembut terdengar di pintu. “Gavya, boleh Ibu masuk?” suara Bu Mina terdengar hati-hati.

Gavya hanya terdiam. Pintu pun terbuka. Bu Mina masuk dengan senyum tipis, membawa secangkir teh hangat. Ia menaruhnya di meja, lalu duduk di samping putrinya.

“Kamu belum makan dari pagi, Nak. Minum teh ini dulu, ya.”

Gavya menunduk. “Aku nggak lapar, Bu.”

Bu Mina menghela napas, lalu meraih tangan Gavya. “Nak, Ibu tahu kamu sakit hati. Ibu juga ikut sakit melihat kamu seperti ini. Tapi jangan biarkan kata-kata orang menghancurkan kamu.”

Air mata Gavya jatuh. “Bu, kenapa mereka tega? Mereka bilang aku istri gagal, perempuan nggak baik. Padahal aku nggak salah.”

Bu Mina meraih bahunya. “Ibu percaya kamu. Mulut orang tak bisa ditutup, yang bisa kita jaga hanya hati kita.”

Hening sejenak. Gavya menarik napas, lalu menatap keluar jendela ke arah pohon mangga tua di halaman.

“Bu,” katanya lirih.

“Hmm?”

“Aku capek. Capek jadi bahan omongan. Capek dipaksa seolah aku nggak punya hak atas hidupku sendiri.”

Bu Mina menatap wajah putrinya lekat-lekat, lalu mengusap rambutnya. “Lalu apa yang kamu mau, Nak?”

Gavya terdiam sejenak. Matanya kosong, menembus kaca jendela. Ia menelan ludah, lalu berkata pelan, hampir seperti gumaman. “Aku mau pergi dari rumah ini.”

“Pergi? Maksudmu pindah ke mana, Gavya?”

Gavya menunduk, jemarinya saling meremas di pangkuan. Ia tidak langsung menjawab. Lama sekali ia hanya duduk dalam diam. Lalu, ia mengangkat wajahnya. Matanya merah, tapi sorotnya penuh tekad.

“Ke mana saja, Bu. Asal jauh dari sini.”

Bu Mina tercekat. Wajahnya diliputi cemas, antara ingin melarang dan ingin memahami. Perlahan ia meraih tangan putrinya lagi.

Bu Mina menggenggam tangannya lebih kuat. “Kalau begitu, pikirkan baik-baik. Apa pun keputusanmu, Ibu tetap di sisimu.”

Gavya menunduk, menahan tangis. “Terima kasih, Bu.”

 

***

Malam itu ruang tamu sunyi. Lampu gantung menyala redup. Bu Mina sibuk memainkan ponsel, sementara Pak Wisnu menonton televisi. Bunyi jarum jam terdengar lebih keras daripada biasanya.

Dari balik pintu kamar, Gavya berdiri ragu.

“Ayah, Ibu,” suaranya pelan.

Kedua orang tuanya menoleh. Bu Mina langsung berhenti merajut. Gavya duduk di kursi seberang, menatap jemari yang saling meremas di pangkuannya.

“Aku ingin pindah ke rumah peninggalan Nenek. Apa masih bisa ditempati?”

Pertanyaan itu membuat suasana hening seketika. Bu Mina menatap suaminya, lalu kembali menatap putrinya. “Rumah itu masih ada, meski agak tua. Kamu sungguh mau tinggal di sana?”

Gavya mengangguk. “Hm, mungkin itu bisa jadi tempat yang menenangkan.”

Pak Wisnu menggeleng keras. “Tidak, Gavya. Rumah itu tidak aman. Lagi pula, orang malah akan semakin banyak bicara.”

“Orang sudah bicara apa saja, Yah,” balas Gavya, nadanya meninggi. “Justru karena itu aku ingin pergi.”

Pak Wisnu menghela napas berat. “Ayah hanya ingin melindungi nama baikmu.”

“Tidak! Aku tahu cara bagaimana aku melindungi nama baik ku sendiri.” potong Gavya cepat, suaranya pecah.

Keheningan menelan ruangan. Bu Mina menunduk. Pak Wisnu menatap putrinya lama, sorot matanya berat antara marah dan cemas.

“Jadi kamu sudah yakin?” tanyanya akhirnya.

“Ya,” jawab Gavya.

“Baiklah,” suara Pak Wisnu akhirnya terdengar, dalam dan penuh ketegasan. “Kalau kamu memang bersikeras mau pindah ke rumah peninggalan Nenekmu, Ayah tidak akan lagi menahanmu. Tapi kamu harus tahu, itu bukan tanpa syarat.”

Gavya mengerutkan kening. “Syarat apa lagi, Yah? Aku hanya ingin hidup tenang, jauh dari gosip orang. Apa itu salah?”

Pak Wisnu menoleh, tatapannya menusuk. “Kamu boleh pergi, tapi hanya sampai satu tahun. Kalau dalam satu tahun kamu tidak menikah lagi, Ayah sendiri yang akan mencarikan jodoh untukmu. Dan kamu tidak boleh menolak.”

Ruangan hening sejenak. Detik itu wajah Gavya memucat. “Ayah serius?” suaranya bergetar.

Pak Wisnu menegakkan badan. “Ya. Ayah serius. Kamu perempuan, Gavya. Hidup sendirian bukan pilihan. Orang akan semakin banyak bicara, nama baik kita akan hancur kalau kamu terus hidup begitu.”

“Nama baik?!” Gavya mendadak meninggi. “Nama baik siapa yang Ayah maksud? Aku sudah kehilangan suami, kehilangan harga diriku di mata orang, dan sekarang Ayah mau tambahkan dengan menjodohkan aku? Ayah kira itu bisa menutup mulut mereka?”

“Justru itu!” balas Pak Wisnu cepat. “Kalau kamu menikah lagi, orang akan berhenti menjadikanmu bahan gosip. Kamu butuh perlindungan seorang laki-laki.”

Gavya mendengus, dadanya naik turun. “Perlindungan? Ayah pikir aku tidak bisa melindungi diriku sendiri? Selalu saja perempuan harus bergantung pada laki-laki! Kenapa Ayah tidak percaya kalau aku bisa berdiri di atas kakiku sendiri?”

Bu Mina berusaha menenangkan. “Wisnu, Gavya baru saja mengalami luka besar. Jangan terlalu keras. Biarkan dia tenang dulu—”

Namun Pak Wisnu menggeleng keras. “Justru karena itu. Luka itu tidak akan sembuh kalau dia terus menutup diri. Dia butuh kehidupan baru, pasangan baru. Itu kenyataan, Mina.”

Gavya menatap ayahnya dengan mata berkaca-kaca. “Aku belum siap, Yah. Aku masih dihantui semua yang terjadi. Lalu Ayah suruh aku menikah lagi hanya demi menjaga nama baik? Itu kejam.”

Pak Wisnu terdiam sesaat, lalu suaranya merendah tapi tetap keras. “Kamu anak perempuan satu-satunya, Gavya. Ayah tidak sanggup membayangkan kamu hidup sendirian, apalagi jadi omongan orang seumur hidupmu. Ayah tahu kamu marah, tapi percayalah, ini untuk kebaikanmu.”

Gavya mengepalkan tangannya. “Kebaikan menurut siapa? Menurut Ayah? Atau menurut dunia yang selalu menilai perempuan dari status pernikahannya?”

Bu Mina menatap putrinya iba, lalu beralih ke suaminya. “Wisnu, mungkin kita bisa beri dia pilihan lain?”

Pak Wisnu menghela napas panjang, tapi nadanya tetap tak tergoyahkan. “Tidak ada pilihan lain, Mina. Satu tahun. Itu cukup untuk Gavya memutuskan. Kalau tidak, Ayah yang akan mencarikan jodoh.”

Gavya menutup wajahnya dengan kedua tangan. Air matanya menetes, bukan hanya karena luka yang masih segar, tapi juga karena merasa terjebak di antara cinta ayahnya dan belenggu yang dipaksakan padanya. Dengan suara lirih tapi mantap ia berkata, “Baiklah, Ayah. Kalau itu syaratnya, aku terima. Tapi jangan salahkan aku kalau nanti aku memilih jalan yang berbeda dari yang Ayah bayangkan.”

Pak Wisnu menatap putrinya dalam diam. Ada kemenangan di sorot matanya, tapi juga kegelisahan yang samar. Sementara itu, Bu Mina hanya bisa menunduk, tahu bahwa keputusan itu akan menjadi awal dari pertarungan batin Gavya yang jauh lebih besar.