Janda Tanpa Malam Pertama

Langit masih gelap, waktu menunjukkan pukul dua pagi. Gavya baru saja selesai Shalat tahajud, berusaha menenangkan hatinya yang masih terasa perih. Matanya sembab karena menangis hampir semalaman, memikirkan ke mana suaminya pergi di malam pertama mereka.Ketika Gavya baru saja meletakkan mukenanya, suara pintu terbuka pelan. Gavya menoleh cepat, Arkana pulang, ia masih mengenakan kemeja putih pengantinnya semalam, hanya saja jasnya kini ditenteng di lengan. Rambutnya agak berantakan, wajahnya tampak sedikit lelah, tapi sorot matanya tetap dingin seperti biasa.Gavya berdiri, mencoba bicara. Suaranya serak, “Mas, kamu habis ke mana semalaman?”Arkana tidak menjawab. Ia hanya meletakkan jasnya di kursi dan mulai membuka kancing kemejanya satu per satu, seolah Gavya tak ada di sana.Gavya melangkah lebih dekat. Hidungnya menangkap samar aroma parfum wanita yang asing. “Mas, kenapa bajumu ada aroma parfum perempuan lain?” tanyanya.Arkana berhenti melepas kancing, menoleh perlahan ke ara

Setelah berhari-hari di rumah mertuanya, Gavya akhirnya pulang. Mobil berhenti di depan pagar putih rumah masa kecilnya, dan ia turun dengan satu koper kecil. Begitu pintu terbuka, Bu Mina langsung merengkuhnya, membuat tangis yang ia tahan berhari-hari pecah seketika.“Kamu nggak sendirian. Ada Ibu di sini,” ucap Bu Mina, mengusap punggung Gavya dengan sabar.Malam di rumah sederhana itu kembali terisi tiga jiwa, tapi Gavya merasa asing. Kamar masa kecilnya yang dulu penuh tawa kini terasa sempit dan dingin. Setiap kali mencoba tidur, bisik-bisik dari rumah mertuanya kembali terngiang, dan kini bahkan sampai ke telinga tetangga.Hari-hari ia jalani dengan mengurung diri, hanya sesekali keluar membantu ibunya. Namun bahkan saat menyapu halaman, telinganya menangkap suara samar dari luar pagar tawa atau bisikan yang seolah ditujukan untuknya. Setiap kata, meski tak jelas, terasa menusuk lebih dalam daripada seribu pisau.Ketukan lembut terdengar di pintu. “Gavya, boleh Ibu masuk?” suar

Hujan deras baru saja turun di kota kecil tempat Gavya kini tempati. Jalanan penuh dengan genangan air dan orang-orang yang tadinya terlihat sepi karena berteduh, kini mulai keluar untuk melanjutkan kegiatan masing-masing.Langkah Gavya sedikit tergesa ketika ia menyeberangi jalur sempit di dekat taman kota. Tujuannya kini adalah menuju mini market terdekat. Beberapa cemilan dan bahan pokok hampir habis. Kakinya melangkah pelan tapi jarinya bergerak cepat, membalas chat dari ibunya yang baru saja menanyakan kabar. Ia begitu tenggelam dalam layar, sampai tidak menyadari seseorang mendekat dengan langkah ringan.Sekejap kemudian, genggaman di tangannya kosong. Ponselnya dirampas begitu saja.“Eh!” serunya refleks.Tanpa pikir panjang, Gavya berlari mengejar. Adrenalinnya meledak, langkahnya menabrak dedaunan basah yang berserakan. Matanya hanya terfokus pada punggung pria yang berlari membawa ponselnya. Nafasnya terengah, tapi ia tidak menyerah.“Berhenti! Pencuri!” teriaknya, meski ia

Sudah sebulan berlalu, sejak pertemuan Gavya dan Zeen di toko buku mereka tak lagi bertemu bahkan berinteraksi di sosial media. Suasana kota terpencil tempat Gavya tinggal tetap tenang, namun tidak memberi kemudahan bagi siapa pun yang mencari pekerjaan. Jalanan yang sepi, toko-toko kecil yang tutup lebih awal, dan peluang kerja yang terbatas membuat hari-hari Gavya terasa berat.Ia duduk di meja kecil ruang tamunya, menatap layar ponsel yang tak kunjung menampilkan hasil positif. Setiap lamaran kerja yang ia kirim hanya berakhir dengan jawaban singkat atau bahkan tanpa balasan sama sekali. Ia menunduk, menatap sisa tabungan yang mulai menipis di rekening. Hatinya berdesir khawatir.“Kalau aku terus begini, berapa lama aku bisa bertahan?” gumamnya pelan. Ia menutup layar ponsel, lalu menatap langit senja dari jendela, melihat cahaya oranye yang lembut tapi tak menenangkan sepenuhnya.Gavya tahu, ia harus berpikir lebih kreatif. Bukan hanya untuk bertahan hidup, tapi juga agar bisa men

Pagi itu, Kafe Kenangan tampak hidup untuk pertama kalinya. Aroma kopi baru diseduh memenuhi udara, bercampur dengan suara riuh rendah tetangga yang datang, anak-anak berlari kecil, dan para ibu yang tersenyum ramah. Gavya sibuk menyambut satu per satu pengunjung, meski tangannya dingin karena gugup.Ketika suasana mulai tenang, semua kepala otomatis menoleh ke arah halaman depan. Seorang pria tinggi dengan langkah tegap muncul Zeen. Namun kali ini ia datang tidak hanya dengan satu hal.Di tangan kirinya, ia membawa buket mawar merah raksasa begitu besar sampai hampir menutupi tubuh bagian depannya. Di sisi lain, beberapa orang mengangkat sebuah karangan bunga besar dengan pita putih elegan. Tulisannya jelas terbaca:“Selamat Menyambut Hidup Baru Yang Bahagia, Sukses Selalu– From Zeen.”Gavya terpaku, wajahnya memanas seketika. Ia mendekat setengah berlari, hampir kehilangan kata-kata. “Z-Zeen, ini apa maksudnya?”Zeen menyerahkan buket bunga itu ke tangannya, lalu menoleh sejenak pad