La Note

POV de Selene

Je l’ai lue quatre fois avant que les mots cessent de bouger sur la page.

Je sais ce dont tu te souviens, Selene.

Pas de nom. Pas de marque. Juste six mots et un type qui avait disparu avant que quiconque puisse le regarder correctement.

Je suis restée là, dans l’embrasure de ma porte, tenant une note qui avait pratiquement ruiné tout mon mois, et j’ai senti tout le contrôle que j’avais construit ces deux dernières semaines s’évaporer purement et simplement.

Quelqu’un savait. Pas deviné. Savait.

J’ai retourné le papier deux fois, cherchant n’importe quoi d’autre. Une marque. Une tache. Quelque chose. Il n’y avait rien. Celui qui l’avait envoyée était soit très prudent, soit très confiant, et aucune des deux options ne m’inspirait confiance quant à mes chances.

Je n’ai pas dormi. Je me suis assise près de la fenêtre, une lame posée sur mes genoux, à regarder les arbres jusqu’à ce que le ciel grisonne, et au matin j’avais passé en revue toutes les options deux fois et atterri sur les mêmes deux noms à chaque fois. Damon, qui avait dit à peu près la même chose dans cette clairière deux nuits plus tôt. Ou Camille, que je n’avais même pas encore rencontrée dans cette vie, mais qui m’avait dit un jour, presque doucement, que je n’étais plus nécessaire juste avant de me tuer.

J’ai tout raconté à Mara ce matin-là. Pas tout, mais la note, la clairière, les quatre mots portés par le vent.

« Quelqu’un sait », a-t-elle répété en relisant la note comme si les mots pouvaient changer si elle regardait assez fort. « Quelqu’un sait réellement ce dont tu te souviens, ce qui veut dire que tu dois réellement me dire ce que ça signifie, Selene, parce que j’en ai fini de deviner. »

« Je ne peux pas. Pas encore. »

« Tu as dit “bientôt” il y a deux jours. »

« Je sais ce que j’ai dit. »

« Alors ? »

« Alors j’ai besoin d’un peu plus de temps. »

« Ce n’est pas une réponse, c’est une tactique dilatoire. Je te connais depuis dix-neuf ans, Selene, je fais la différence. »

« Peut-être que c’est les deux. »

« C’est définitivement les deux. » Elle a soupiré et s’est pincé l’arête du nez de la façon qu’elle a quand elle essaie de ne pas perdre patience avec moi. « D’accord. Mais quand tu me le diras enfin, j’aurai le droit de dire que je t’avais prévenue qu’il se passait quelque chose il y a des semaines, et tu auras le droit d’admettre que j’avais raison. »

« Marché conclu. »

« Je voudrai ça par écrit, un jour. »

Elle a plié la note et l’a mise dans sa propre poche au lieu de me la rendre, ce qui est essentiellement la façon de Mara de dire : je garde ça et tu n’as pas ton mot à dire.

« Tu devrais le dire à ton père », a-t-elle ajouté.

« Et lui dire quoi ? Que quelqu’un m’a envoyé une note à propos d’un souvenir que je ne peux pas expliquer ? » J’ai secoué la tête. « Il m’enfermera dans cette maison jusqu’au mariage. J’ai besoin d’être réellement à ce dîner, Mara. »

« Tu as besoin de ne pas te faire tuer avant. »

« Je fais attention. »

« Tu étais seule dans les bois à minuit, il y a deux nuits. Ce n’est pas faire attention, c’est exactement le contraire, c’est pratiquement une invitation. »

Je n’avais pas de bonne réponse à celle-là.

« Quoi que ce soit », a-t-elle dit, plus bas maintenant, « j’espère que tu sais que je te croirais. Quoi que ça s’avère être. »

J’ai failli tout lui dire à cet instant, juste pour voir si c’était vrai. Je ne l’ai pas fait.

Les jours suivants se sont fondus les uns dans les autres. Je me suis entraînée jusqu’à ce que mes bras me fassent mal et que Mara arrête de me ménager. Theo est revenu de ses propres recherches l’air pâle.

« Les terres de Kane bordent trois meutes », a-t-il dit en s’effondrant dans la chaise à côté de moi. « Les trois ont perdu leurs chefs ces dix dernières années. Incendies. Accidents. Un timing vraiment impeccable, si tu veux mon avis. »

« Ce n’est pas une coïncidence. »

« Sans blague. Je le dis depuis une heure, suis un peu. »

« Désolée. Je réfléchissais. »

« À quoi ? »

« Rien d’important. »

« Tu dis “rien d’important” de la façon dont d’autres disent “extrêmement important, ne me pose plus la question”. »

Je n’ai pas contesté, surtout parce qu’il n’avait pas tort.

« Tu sais », a-t-il ajouté en tapotant les papiers contre la table pour les aligner, « tu disparais beaucoup ces derniers temps. De longues promenades. Des horaires bizarres. Si je ne te connaissais pas mieux, je croirais que tu rencontres quelqu’un. »

« Je ne rencontre personne. »

« Je n’ai pas dit qui. J’ai juste dit quelqu’un. »

« Theo. »

« Je dis juste. Si tu rencontrais quelqu’un, ce serait vraiment un moment étrange pour commencer, vu que tu es à deux semaines d’un dîner de fiançailles. »

« Je ne rencontre personne », ai-je répété, ce qui était techniquement vrai, puisque rien de ce qui s’était passé dans la clairière n’avait été prévu de mon côté.

Il a haussé les épaules comme s’il ne me croyait pas tout à fait mais n’allait pas insister davantage, et est retourné à trier ses papiers.

Six jours avant le dîner, une deuxième note est apparue. Celle-ci est arrivée en plein jour, cachée dans un panier avec les plans de table. Mes mains sont devenues froides en reconnaissant la même écriture.

Tu n’es pas la seule à te souvenir. Regarde ses yeux à table. Elle a plus peur de toi que toi d’elle.

Regarde ses yeux. Ça ne pouvait que vouloir dire Camille. Mais si c’était Camille qui écrivait ces notes, pourquoi me prévenir au lieu de simplement terminer ce qu’elle avait commencé ?

À moins que ce ne soit pas elle du tout. À moins que ce soit quelqu’un qui nous connaissait toutes les deux assez bien pour voir des choses que ni l’une ni l’autre ne pouvait voir en elle-même.

Deux nuits avant le dîner, je suis de nouveau sortie marcher, plus près de la maison cette fois. J’avais à peine parcouru la moitié de la cour quand une silhouette s’est détachée du mur dans le noir, et ma lame était à moitié sortie avant que le clair de lune n’éclaire son visage.

Damon.

« Tu ne devrais pas être ici », ai-je dit d’un ton calme.

« Tu dis ça comme si tu avais le moindre droit de parler. C’est toi qui es dehors à minuit pour la deuxième fois ce mois-ci. »

« C’est différent. »

« Vraiment ? »

« Ce n’est pas moi qui rôde en secret. »

« Non. C’est toi qui suis les gens dans les bois et qui fais ensuite mine d’être surprise quand ils s’en aperçoivent. » Il a jeté un coup d’œil à la lame comme si elle était vaguement intéressante plutôt que dangereuse. « Si je voulais ta mort, Selene, tu serais déjà morte. J’ai eu mes chances. Je ne suis pas là pour ça. »

« C’est censé me rassurer ? »

« C’est censé te faire réfléchir. » Il a marqué une pause. « Ce que tu es clairement en train de faire. »

« Pourquoi est-ce que ça t’importe, que je réfléchisse ou non ? »

« Parce que le prochain mouvement, c’est toi qui marches dans ce dîner les yeux fermés, et j’ai déjà vu cette erreur-là être commise une fois. Je n’ai pas envie de la revoir. »

Mon cœur s’est mis à battre plus vite. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« Ça veut dire qu’on n’a plus le temps pour ce soir. » Il a fait un signe de tête vers la maison derrière moi. « Rentre avant que quelqu’un remarque que tu n’es plus là. »

Il n’est pas venu plus près. Il m’a juste regardée un moment, puis s’est tourné pour partir, et pendant une seconde j’ai cru que c’était tout. Puis il s’est arrêté.

« Une dernière chose », a-t-il dit, d’un ton bas que j’ai dû me pencher pour entendre. « L’incendie n’est pas la seule chose sur laquelle j’ai menti. »

Et puis il a disparu.