Bab 7 Permohonan

Air mata Almira masih menggantung di sudut mata, membasahi pipinya yang pucat. Ia memejamkan mata, mencoba menenangkan, napas masih terasa sesak. Pikiran berputar, menolak percaya bahwa ada seseorang yang mau begitu saja menanggung bebannya—bahkan tanpa mengenalnya.

Wajah ayahnya terlintas—samar, ia mengingat bagaimana ayahnya memperlakukannya. sikapnya yang keras, dingin, selalu merampas hasil kerjanya tanpa pernah peduli ia sudah makan atau belum.

Ingatan itu membuat matanya semakin panas.

Di sini, di ranjang rumah sakit, ia justru diperlakukan lebih manusiawi oleh orang asing yang bahkan baru ditemuinya.

Almira menutup wajah dengan telapak tangan, tubuhnya bergetar menahan tangis. Tanpa sadar ia berucap pelan. “saya… tidak terbiasa ditolong dengan cuma-cuma. Saya takut… saya tidak bisa. membalasnya.”

Alvaro tetap di kursinya, matanya tidak beranjak dari sosok rapuh di hadapannya. “ Dengar, Kamu tidak perlu berpikir sejauh itu sekarang,” ucapnya akhirnya, suaranya datar namun hangat. “Yang kamu butuhkan hanyalah istirahat. Biarkan tubuhmu pulih dulu. Masalah biaya itu urusan nanti”

Almira menggigit bibir bawahnya, menoleh pelan ke arahnya. “Tapi… saya juga harus bekerja. Kalau saya di rawat di sini, saya akan kehilangan pekerjaan. Saya tidak bisa membiarkan itu terjadi.”

Alvaro mendesah pelan. memperhatikan dengan seksama. Ada kilatan emosi namun ia berusaha menahannya. “Jika kamu terus memaksa tubuhmu bekerja dengan kondisi seperti ini, justru kamu tidak akan bisa bekerja sama sekali. Kamu mengerti maksudku?”

Almira terdiam. Kata-kata itu menancap tepat di benaknya. Ia tahu Alvaro benar. Tubuhnya sendiri seperti tidak bisa lagi diajak kompromi, ia benar-benar tidak bertenaga..

Hening menyelimuti ruang itu. Hanya terdengar bunyi infus yang menetes perlahan.

Alvaro berdiri, menepuk pelan selimut di ujung ranjang. “Istirahatlah. Jika ada yang kamu butuhkan, tekan bel di samping ranjang. Perawat akan datang.”

Langkahnya menjauh menuju pintu. Namun sebelum benar-benar keluar, ia menoleh sekali lagi. Tatapannya menusuk, namun ada ketulusan di dalamnya.

“Kalau kamu ingin bertahan hidup di dunia ini,” katanya pelan, “mulailah dengan menjaga dirimu sendiri.”

Pintu tertutup.

Almira menatap lama pintu ruangan itu, air matanya kembali berkaca-kaca. Ada getar aneh di dadanya yang sulit ia pahami. Tadinya ia ingin berterima kasih, tapi lidahnya kelu.

“Kenapa orang asing ini begitu peduli… sementara keluargaku sendiri tak pernah menoleh?” bisiknya lirih.

Tangis itu akhirnya pecah, menumpahkan semua beban yang selama ini ia pendam sendirian. Untuk pertama kalinya, ia merasa diperhatikan.

Dan Malam itu, setelah Alvaro meninggalkan ruangan, Almira tidak bisa langsung tidur. Ia terbaring memandang langit-langit, sementara pikirannya terus bergulat. Bayangan wajah keras tapi penuh kepedulian itu tidak bisa hilang.

Ia mengingat kata-kata yang diucapkan tadi. Hatinya berdesir. Seumur hidup, ia jarang sekali mendengar seseorang begitu peduli padanya.

Dengan pelan, ia menutup mata, membiarkan air mata terakhir jatuh sebelum akhirnya lelap dalam kelelahan.

Keesokan paginya, sinar matahari menembus tirai tipis jendela kamar. Almira terbangun dengan tubuh masih lemah, namun sedikit lebih segar. Ia mencoba bangkit, tetapi rasa pusing kembali menyerang.

Saat itu pintu terbuka, dan Alvaro masuk dengan map hasil pemeriksaan di tangannya. “Selamat pagi,” ucapnya singkat.

Almira buru-buru menunduk, menyembunyikan wajah yang masih sembab. “Pagi, Dokter.”

Alvaro mendekat, meletakkan map di meja kecil. “Kadar hemoglobinmu meningkat sedikit setelah transfusi. Itu kabar baik. Tapi kamu masih butuh perawatan beberapa hari lagi.”

“Beberapa hari lagi?” Almira memucat. “Tapi… saya benar-benar tidak bisa. Pekerjaan saya… saya—”

Alvaro menepuk pelan meja di samping ranjang, tatapannya tajam. “Berhenti memikirkan hal-hal itu! sebentar saja fikiran tubuhmu. Hidupmu jauh lebih penting.”

Almira terkunci dalam tatapan itu. Ia merasa seperti ditelanjangi oleh kata-kata Alvaro, tak bisa lagi menyangkalnya. Apa yang dikatakan Alvaro benar adanya.

Hening kembali turun. Alvaro akhirnya menarik kursi, duduk lebih dekat. Ia menatap Almira, kali ini dengan nada lebih lembut.

“Kalau dunia di luar terasa terlalu berat, setidaknya biarkan saya membantumu sementara. Kamu tidak harus menanggung semua beban sendirian.”

Kata-kata itu membuat hati Almira bergemuruh. Ia menggenggam erat selimutnya, berusaha menahan air mata yang kembali mendesak.

Namun kali ini, ia hanya mampu berbisik pelan, nyaris tak terdengar.

“Terima kasih… Dokter.”

Alvaro tersenyum tipis, matanya melembut. “Tidak perlu memanggilku dokter, cukup anggil aku Alvaro saja.”

Almira menggigit bibirnya pelan, matanya berkedip ragu. Suaranya pecah, lirih, seakan enggan keluar, namun akhirnya terdengar juga—

“ Baiklah... Al…varo…”

Setelah Alvaro pergi, Almira menatap jendela. Cahaya matahari sore menyelinap lewat tirai tipis, menciptakan bayangan lembut di dinding putih kamar. Ia menarik napas panjang, berusaha mencerna semua yang terjadi dalam dua hari terakhir.

“Kenapa aku bisa selemah ini…” bisiknya lirih.

Matanya beralih pada botol infus yang masih menetes pelan. Rasanya asing—seumur hidup, ia jarang ke rumah sakit, apalagi dirawat seperti ini. Semua terasa terlalu mewah untuk dirinya.

Di kos sederhana tempatnya tinggal, ia terbiasa menahan lapar atau hanya tidur agar rasa sakit di tubuh mereda.

Air mata kembali mengalir, tanpa suara. Ia menutup wajah dengan punggung tangan, mencoba meredam sesak. “Aku bahkan tidak sanggup membayar uang kos bulan ini… sekarang ada orang asing yang menanggung biaya rumah sakit sebesar ini. Bagaimana mungkin aku bisa membalasnya?”

Hatinya diliputi rasa malu bercampur syukur. Ia ingin mempercayai bahwa dunia masih menyimpan orang baik. Namun ketakutan lamanya—ketakutan ditinggalkan, diremehkan, dan dibiarkan sendiri—masih terus menghantuinya.

Saat itulah pintu kembali terbuka. Seorang perawat masuk sambil membawa segelas air putih. “Mbak Almira, jangan terlalu banyak pikiran ya. Dokter Alvaro berpesan, kalau mau sembuh harus yakin pada diri sendiri.”

Almira menoleh cepat, terkejut. “Dokter… bilang begitu?”

Perawat tersenyum kecil. “Iya. Beliau jarang sekali terlihat begitu perhatian seperti kepada pasien lain. Sepertinya Mbak ini istimewa.”

Almira terdiam. Kata-kata itu membuat pipinya memanas. Ia menunduk, jantungnya berdetak lebih cepat tanpa bisa ia kendalikan.

Malam turun lagi. Di luar jendela, lampu kota berkelip. Almira masih terjaga, matanya menatap langit yang samar-samar terlihat. Dalam hatinya ia berdoa, mungkin untuk pertama kalinya dengan sungguh-sungguh setelah sekian lama:

“Tuhan… kalau ini jalan-Mu, tolong beri aku kekuatan. Jangan biarkan aku menyia-nyiakan kesempatan yang Engkau titipkan lewat orang asing itu.”

Dan di kejauhan, di ruang kerjanya, Alvaro juga masih terjaga, menatap hasil pemeriksaan laboratorium Almira. Sorot matanya serius, namun ada kelembutan samar yang tidak biasa muncul ketika ia menatap berkas pasien lain.

Seolah-olah, sejak pertemuan tak terduga itu, sesuatu dalam dirinya ikut berubah.