Jejak Takdir Almira

Pagi ini Almira terbangun lebih cepat dari biasanya. Matanya nampak sembab akibat menangis semalam, tubuhnya terasa pegal karena tidur di atas tikar tipis yang dingin. Ia menatap cahaya yang masuk lewat celah-celah dinding, sambil menarik napas panjang. Hari itu seharusnya ia pergi mencari pekerjaan, membantu siapa saja yang membutuhkan tenaga, lalu pulang dengan upah seadanya. Tapi kali ini ada sesuatu yang berbeda. Semalam, sebelum ia tertidur, pikirannya terus terbayang akan kata-kata seorang tetangga, Bu Rini, yang beberapa hari lalu menyinggung soal lowongan kerja di kota. “Kalau kamu mau, Mir, ada sepupu ibu yang kerja di kota. Katanya kantornya butuh tenaga admin. Memang kecil gajinya, tapi cukup kalau hanya sekedar buat makan. Daripada di sini kerjaanmu nggak jelas…” Begitu kata Bu Rini saat Almira membantunya menjemur pakaian di halaman. Almira tidak menanggapi saat itu. Ia hanya tersenyum hambar. Tapi kata-kata itu menancap di kepalanya, terus bergaung hingga ia sulit

Pagi itu udara terasa lebih pengap dari biasanya. Langit masih diliputi kabut tipis. Almira menarik napas panjang di depan cermin kecil yang tergantung di dinding kosnya. Rambutnya ia sisir seadanya, lalu ia merapikan pakaiannya_ kemeja polos berwarna biru muda dan rok hitam yang sudah mulai memudar, meski tampak sederhana, bagi Almira itu adalah pakaian terbaik yang ia punya. Ia menatap wajahnya sendiri. Ada lingkar samar di bawah mata, akibat semalam hampir tidak bisa tidur. Suara kendaraan yang nyaris tak pernah berhenti membuatnya gelisah. Belum lagi, rasa sepi yang mencekik begitu lampu kamar dipadamkan. Di desa, suara jangkrik dan angin malam masih bisa membuatnya terlelap. Tapi di kota, semuanya terasa asing. “Harus kuat, Mir…” bisiknya lirih, sebelum meraih tas lusuh yang menjadi satu-satunya barang berharganya yang ia bawa dari rumah. Hari ini, suasana kantor tampak lebih sibuk dibanding kemarin. Kardus-kardus berisi dokumen menumpuk di pojok ruangan, beberapa karyawan t

Sore itu, Alvaro dengan jas hitam baru saja keluar dari sebuah kafe mewah di sudut kota. Siang itu, ia baru saja menyelesaikan meeting dengan perwakilan perusahaan pemasok alat-alat medis. Namun begitu menoleh ke arah jalan utama, langkahnya tiba-tiba terhenti. Di trotoar, tampak seorang wanita limbung, tubuhnya goyah seolah tidak punya tenaga. Dan sekejap kemudian, ia ambruk begitu saja. Dengan langkah lebar, Alvaro segera menghampiri. “Tolong beri jalan,” ucapnya tegas. Suaranya yang dalam membuat orang-orang refleks menyingkir. Kini ia melihat dengan jelas seorang wanita terbaring lemah di aspal, wajahnya pucat pasi, keringat dingin membasahi pelipisnya. Napasnya tersengal, bibirnya nyaris tak berwarna. Alvaro berjongkok, memeriksa denyut nadi di pergelangan tangan wanita itu. Wajahnya menegang. “Dia sangat lemah… bisa berbahaya kalau dibiarkan,” gumamnya rendah. Tanpa menunggu bantuan, ia mengangkat tubuh gadis itu. Beberapa orang terperanjat melihatnya menggendong wan

Pagi itu sinar matahari menembus jendela kamar rawat, menyinari wajah Almira yang masih pucat. Ia baru saja selesai sarapan bubur yang dibawakan perawat ketika pintu kamar diketuk pelan. Sejenak ia mengira itu perawat, namun ternyata yang datang Alvaro. Dengan jas dokter yang melekat di tubuhnya, ia menenteng sebuah map berisi catatan medis. Wajahnya tampak sedikit lebih lega dibanding beberapa hari terakhir. “Almira,” ucapnya tenang, “hasil pemeriksaanmu cukup baik. Kondisimu stabil, jadi hari ini kamu sudah diperbolehkan pulang.” Almira terdiam sejenak, antara senang dan ragu. Hatinya merasa lega karena bisa pulang, namun di sisi lain, ia khawatir tentang pekerjaan dan beban yang sudah menunggunya. “Benarkah, Dok?” tanyanya memastikan. Alvaro mengangguk mantap. “Ya. Tapi dengan syarat kamu tetap harus istirahat yang cukup. Jangan memaksakan diri bekerja terlalu keras dulu.” Ia sempat menghela napas, lalu menatap Almira lebih dalam. “Dan satu lagi… kenapa masih memanggil

Pagi itu, sinar matahari menembus tirai kamar Almira. Suasana sepi, hanya terdengar detak jarum jam. Almira duduk di tepi tempat tidur, menatap cermin di depannya. Hari itu terasa berbeda. Ada sesuatu yang membuat hatinya sedikit bergetar, meski ia berusaha menepisnya. Ia menepuk pipinya perlahan, mencoba menenangkan diri sebelum berangkat ke kantor. Almira menuju kantor dengan langkah ringan, meski pundaknya terasa berat menanggung beban pekerjaan yang belum selesai. Sesampainya di kantor, ia disambut oleh tumpukan dokumen, senyum tipis rekan kerjanya, dan beberapa komentar sarkastik yang membuatnya menahan napas. “Eh, Mir! Sudah sehat ya? Jangan-jangan kemarin sakit karena terlalu banyak dipikirin,” seloroh salah satu rekan, sambil menatapnya penuh sindiran. Almira hanya tersenyum tipis, menunduk, dan tetap fokus dengan pekerjaannya. Ia tidak punya energi untuk menjawab lebih jauh. Setiap lembar berkas terasa seperti beban, tapi ia berusaha menguatkan diri. Seperti hari