Bab 6: Jembatan Perselingkuhan Suami dan Sahabatku

“Kota seindah dan sesyahdu ini malah menjadi saksi dari perlakuan buruk yang diberikan Bang Fuad padaku,” lirihku sembari memandangi sebuah masjid yang terletak jauh lebih tinggi dari jalanan.

Masjid megah itu berukir indah, warna dindingnya kecoklatan dengan garis-garis lebih gelap. Ada beberapa orang yang lalu-lalang keluar masuk. Mereka terlihat seperti sebuah keluarga yang baru saja pulang dari satu tempat dan mampir untuk salat magrib.

Aku menghela napas sedalam mungkin, sebab kini kedua mataku memerah akibat amarah. Terdudukku sendirian di seberang masjid itu, memegang sebuah botol dari salah satu franchise di belakang sana.

Bang Fuad belum ada kabarnya. Dia meninggalkanku entah sudah berapa jam sendirian di kota ini.

“Astagfirullah, Ya Allah!” lirihku.

Helaan napas selanjutnya jauh lebih kuat dan dalam. Kupeluk tas yang menemani perjalanan ini seerat mungkin, sebab langit terus menggelap di pucuk sana, dan tidak ada yang berubah selain jalan yang jadi lebih sepi.

“Harus ke mana lagi ini?” Kupalingkan muka ke kiri dan kanan. Toko ayam goreng yang sebelumnya menyala benderang kini tutup, begitu pula dengan toko-toko lain.

Tidak ingin semakin larut sendirian di sana, kucoba untuk melirik gawai dan membaca pesan-pesan yang ditinggalkan oleh Ida ke sebuah nomor yang kini hampir kutemukan titik baliknya. Mereka berjanji akan bertemu di terminal dan berangkat ke Medan bersama.

Jika memang pria itu adalah Bang Fuad, maka setengah dari rencana mereka telah rusak akibat ulahku. Sekarang, aku harus berpikir bagaimana caranya mengungkapkan kejadian sebenarnya dan mengambil keputusan sebelum semuanya semakin sulit.

Nomor yang dihubungi Ida ternyata sedang online. Aku bergegas mengecek nomor tersebut. Ada beberapa hal yang sedang kupikirkan; menghubunginya secara langsung dan berpura-pura sebagai Ida, atau menelepon Ida.

Baru saja hendak menjalankan rencana, tiba-tiba sebuah pesan masuk dari Bang Fuad yang membuat jantungku hampir jatuh. Pria itu ... setelah pergi dengan kejam dan tidak berpamitan, sekarang bersikap semanis ini.

“Dek, Abang lagi ada pertemuan dengan atasan, kamu tunggu di rumah sebentar. Nanti Abang ajak kamu jalan-jalan, dan makan makanan enak di sini sepuasnya.”

Aku mengulas senyum, bukannya bahagia namun muak. Kuputuskan untuk tidak membalas pesan tersebut dan beralih mencari nomor Ida.

Perempuan itu menyalakan last seen hingga aku bisa melihat kapan terakhir dia aktif. Pukul 18.57 lalu, dan sekarang dia offline kembali.

“Kalian sungguh pemain sandiwara yang hebat!”

Aku melayangkan panggilan untuk Ida, mencoba menemukan perempuan itu dan bertanya ke mana dia menghabiskan weekend kali ini.

Tut ... tut ... tut ....

“Hallo, Yu? Kamu kenapa telepon aku, sih?” protesnya. Ida terdengar keberatan di seberang sana. “Apa kamu enggak ngerti kalau aku lagi hepi-hepi?”

“Oh, dengan siapa? Kamu ke mana?” sahutnya mencoba bersikap tenang, padahal hati ini berkejaran.

“Ya, ke mana lagi kalau bukan jalan-jalan sama Baby-ku. Sudah, ya ... jangan ganggu. Aku susah payah dapatin waktu bebas begini, Yu.”

“Sebentar, Da. Kamu di mana? Aku sedang di Medan dengan Bang Fuad̶  suamiku.” Aku mengulas senyum mendengar Ida terdiam di seberang sana. Sepertinya, perempuan itu terkejut. Sebabnya, aku menambahkan kalimat-kalimat lain untuk mengundang emosi Ida, jika dia tersulut, maka kebenaran sudah semakin dekat.

“A-apa maksudmu, sih?”

“Aku diajak Bang Fuad ke Medan, Da. Kamu tahu, kan ... selama ini aku enggak pernah ke mana-mana seperti kamu. Selama ini, aku duduk di rumah, belajar, bekerja dan mengurus suamiku. Aku hanya ingin menceritakan hal sebahagia ini pada sahabatku sendiri.”

“La-lalu apa urusannya denganku? Kamu aneh, Yu. Cuma ke Medan, apa sih susahnya? Medan itu enggak jauh karena kita di Aceh, bisa pakai bus, kan? Beda kalau kamu ke Jawa, ke Bali, ke Sulawesi, apa lagi luar negeri,” balasnya di seberang sana.

Awalnya, aku mengira jika Ida akan terkejut dan berbicara terbata setelah mendengarku menyebutkan nama Bang Fuad. Tapi ... responsnya hanya begini.

“Aku dengan Bang Fuad, Da.”

“A-ah ... kamu dibawa suamimu, ya? Bagus, deh. Biar enggak iri sama kehidupanku juga.”

“Beb, ma-sih lama?”

Aku mendengar suara laki-laki menegur Ida. Hal itu menyebabkan Ida bergegas mematikan panggilan.

Mendengarnya, aku terhenyak cukup lama dalam kesendirian. Ini masih jam tujuh malam, dan seingatku bang Fuad menghilang beberapa jam sebelumnya.

Perjalanan menuju Medan dari sini saja bisa enam jam. Sangat mustahil andai suara yang aku dengar itu adalah milik suamiku.

Lalu, kenapa Bang Fuad pergi begitu saja tanpa sepatah kata untukku?

[Jangan ganggu, Yu. Aku ini lagi hepi-hepi, bagaimana, sih?]

Terdiam diriku membaca pesan dari Ida. Perempuan itu tidak menunjukkan tanda penyesalan setelah mendengar nama Bang Fuad kusebutkan. Lantas, siapa orang yang berhubungan dengan Ida selama ini dan kenapa pesan tersebut bisa masuk ke gawai suamiku?

Sekarang, apa yang harus aku lakukan? Semua rencana, bukti-bukti serasa tidak berarti lagi.

Akhirnya, aku merenung kembali di tepian trotoar. Berjongkok, memeluk tas dan memandangi layar gawai seperti orang yang diusir dari kontrakan karena kehabisan rencana.

Puk! Aku terkejut sebab pundakku ditepuk dari belakang. Lalu, samar-samar kehadiran seseorang menghindariku dari kesepian.

Seorang pria dengan tinggi menjulang dan wajah yang tersenyum. Aroma parfum maskulin menguar hebat dari tubuhnya, ditambah lagi gayanya yang seperti pria metroseksual dari kota besar.

“Kak, sedang apa di sini?” tanyanya.

Suaranya berat dan dalam. Tangannya terulur, mungkin mencoba memperkenalkan diri.

Meski demikian, aku hanya bangkit dan membangun jarak lebar dengannya. Di tengah gelap gulita ini, di sudut kota yang sepi, dan di atas trotoar yang berdebu, pria mana yang bersedia menawarkan diri untuk berkenalan dengan perempuan asing?

“Maaf, aku perhatikan dari tadi Kakaknya di sini. Mencari sesuatu?” ungkapnya lagi. “Maaf, aku bukan orang jahat!”

Kuarahkan pandangan, sebisa mungkin mampu mengenali sosok di depanku saat ini. Tidak mudah memang, tapi sekelebat cahaya dari sorot lampu membuatku bisa membaca parasnya.

Wajahnya tidak serupawan penampilannya. Tapi, kulitnya bersih, posturnya bagus dan tegap, serta kurasa dompetnya cukup tebal.

“Ti-tidak ada apa-apa, Bang. Maaf, aku permisi dulu!” elakku.

Ada sekelebat rasa khawatir melihat seorang pria asing mencoba membangun kedekatan denganku. Memang, kota ini dikenal cukup aman, namun tetap saja ada kekhawatiran saat harus berurusan dengan orang yang tidak kukenal.

Lebih baik menjaga jarak aman, dibanding menyesal kemudian.

“Kak, sebentar!” panggilnya. Aku menoleh karena kaget. Pria itu melompat turun dari trotoar yang hampir sepinggangku. Kemudian, mendatangi sebuah mobil tinggi yang terparkir di tempatku merenung tadi.

Pantas saja dia menyapa, apa dia mengira aku sedang memerhatikan mobilnya?

“Ini, buat Kakak saja.” Begitulah dia berujar.

Sebuah kantong plastik bening dengan logo franchise ayam itu terulur ke arahku. Entah apa yang merasukinya hingga memberi orang asing makanan sebanyak ini.

“Tidak perlu, Bang.”

“Tidak masalah, aku tidak tahu ada masalah apa, tapi sepertinya cukup berat sampai Kakak duduk termenung begitu di malam begini. Makanlah, semoga bisa menenangkan hati!” bujuknya masih dengan paksaan.

Sorot lampu kendaraan yang melintas kembali jatuh di wajahnya. Aku terhenyak, melihat pria ini masih memasang wajah polos dan tatapan yang tulus.

“Aku bisa beli lain, Kak.” Dia memaksa kembali.

Pada akhirnya, pria itu meletakkan bungkusan tersebut di sebuah bangku panjang di dekatku. Bangku reyot yang entah untuk apa diletakkan di sana. Mungkin, tempat beristirahatnya pada tukang parkir di siang hari.

Setelahnya, pria itu pergi. Dia benar-benar pergi dengan mengendarai sebuah unit mobil mewah yang butuh waktu lama untuk kukenali di kegelapan malam; Toyota GR86. Mobil seharga 1 Milyar itu melenggang di depanku begitu saja, anggun, menawan dan sangat berkelas.

Aku meneguk ludah melihatnya. Kemudian, menengadahkan kepala ke langit.

Malam ini, bintang-bintang berhamburan di kanvasnya Ilahi.  

Dunia ini, kadang terasa sangat tidak adil. Saat ada orang yang menghabiskan milyaran untuk seunit mobil, aku dan Bang Fuad harus menguras keringat hanya untuk membeli rumah subsidi yang kecil. Ditambah lagi, Bang Fuad yang berubah drastis.

Ah ... ya, soal Bang Fuad belum selesai.

Kubuang rasa gengsi ke trotoar, lalu menggapai bungkusan berat yang diserahkan pria itu. Malam ini, aku akan menghilang, agar Bang Fuad tahu bagaimana rasanya ditinggalkan.

--