Bab 3

“Kamu masak sup ayam?”

“Kamu jangan minum dulu. Kondisi Luna lagi lemah, kebetulan bisa minum sup ayam untuk memulihkan tubuhnya.”

Tanganku yang sedang memegang mangkuk sup langsung terhenti. Aku menatapnya dengan linglung.

“Ini sup yang khusus dimasakkan Kak Vena untukku.”

Marvel seolah tidak mendengar ucapanku, dia malah asik sendiri mencari kotak makan dari dalam lemari.

“Aku tahu kondisi tubuhmu, minum atau nggak minum sup ayam itu sama saja.”

“Kasih untuk Luna saja kali ini. Lain kali aku bakal ajak kamu makan di kantin markas.”

Kata-kata yang sudah sangat familiar itu membuatku teringat kembali ke masa lalu.

“Delvy, kupon kain kali ini aku kasih ke Luna dulu. Nanti kalau tunjangan bulan depan cair, aku baru buatkan baju untukmu.”

“Delvy, kamu nggak perlu datang ke acara malam nanti, kasih kursinya ke Luna saja. Lain kali kalau ada pertunjukan seni lagi, aku bakal ajak kamu.”

“Delvy, Luna mau kenalan dengan teman-temanku, jadi acara perkumpulan rekan kerja kali ini kamu nggak perlu ikut, ya. Aku akan mengajakmu lain kali.”

“Delvy….”

Begitu banyak lain kali, sangking banyaknya, aku bahkan sampai tak bisa menghitungnya lagi.

Memanfaatkan momen saat aku melamun, Marvel memasukkan sup ayam itu ke dalam kotak makan, lalu memberikan perhatian basa-basi padaku,

“Aku pergi dulu, kamu jaga diri baik-baik di rumah.”

Usai bicara, dia pun berbalik pergi. Sialnya, ujung bajunya tak sengaja menyenggol mangkuk sup di atas meja.

“Prangg!”

Mangkuk sup itu jatuh ke lantai, hancur berkeping-keping bersama hatiku.

“Marvel.”

Aku memanggilnya, lalu mengeluarkan botol kaca berisi sembilan puluh sembilan butir kacang kedelai dari sakuku.

“Sembilan puluh sembilan butir kacang kedelai, coba dihitung.”

Langkah Marvel terhenti, dia berbalik dan menatapku dengan wajah terkejut.

“Sudah genap?”

Aku menjawab,

“Sudah.”

Marvel meletakkan barang di tangannya, raut wajahnya tampak serba salah.

Aku tidak berbicara, hanya ingin mendengar jawabannya.

Dan seperti yang sudah kuduga.

Marvel hanya ragu sejenak, lalu berkata,

“Delvy, Luna nggak bisa ditinggal sendirian sekarang….”

Ada gurat rasa bersalah di matanya, tapi dia tetap melanjutkan,

“Janji kita… dibatalkan saja.”

Aku menundukkan kepala dan menghela napas.

“Baiklah.”

Marvel membeku, dia seolah tidak percaya aku akan menyetujuinya semudah itu.

Dia langsung memelukku dengan emosional.

“Delvy, kamu baik sekali.”

“Tenang saja, kalau kondisi Luna sudah stabil, aku pasti akan benar-benar menemanimu.”

Aku hanya bergumam mengiyakan, lalu mengajukan satu permintaan.

“Anak kita akan segera lahir, aku mau sebuah liontin untuk dia.”

Begitu mengungkit soal anak, raut wajah Marvel menjadi jauh lebih lembut.

“Iya, tunggu aku pulang. Nanti aku akan menemanimu cek kehamilan, lalu kita beli liontin yang paling bagus dan cantik untuk anak kita.”

Tatapanku agak berkaca-kaca, rasa sakit karena kehilangan anak itu kembali menyerang.

“Iya.”

Sayangnya, anakku tidak akan pernah bisa melihatnya.

Setelah dia pergi, aku berdiri dan membuka laci, lalu mengeluarkan tumpukan rekam medis yang selama ini kusimpan dengan rapi.

Pertama kali terkonfirmasi hamil.

Pertama kali cek kehamilan.

Pertama kali mengambil obat penguat kandungan.

Setiap kali saat Marvel tidak pulang, aku selalu mengeluarkan berkas-berkas itu dan membacanya berulang kali.

Itu adalah simbol harapan dan antusiasku sebagai calon ibu pertama kali, sekaligus harapan indahku sebagai seorang istri terhadap keluarga ini.

Namun sekarang….

Aku mengeluarkan laporan keguguran dari saku, lalu dengan tangan gemetar meletakkannya bersama tumpukan surat lainnya.

Air mata menetes membasahi kertas-kertas itu, seolah sedang mengucapkan selamat tinggal.

Aku menarik napas dalam-dalam, baru saja hendak menutup laci, tiba-tiba terdengar suara Marvel dari belakang.

“Apa yang kamu lakukan?”

Aku panik dan langsung menutup laci, sambil buru-buru menghapus air mata di sudut mataku.

Marvel mendekat, pandangannya tertuju pada laci tersebut.

“Kok kamu balik lagi?”

Aku bersandar erat pada laci, mencoba mengalihkan pembicaraan dengan kaku.

Marvel melangkah maju dan mengangkat tangannya.

Tangannya mendarat di sudut mataku.

“Kamu menangis?”

Dia menatap ujung jarinya yang basah dengan bingung, seolah tidak tahu harus berbuat apa.