Jika Tak Bisa Dipertahankan

Hari kesepuluh setelah aku mengajukan permohonan cerai, aku tak sengaja bertemu Marvel di koridor rumah sakit.

Dia sedang memapah Luna dengan sangat hati-hati, seolah sedang menjaga sebuah permata yang sangat berharga.

Namun, begitu melihatku, kening Marvel langsung berkerut.

“Kamu apain di sini? Kamu mau cari masalah lagi dengan Luna?”

Dia menatapku dengan penuh kewaspadaan, tatapan dinginnya menusuk sampai ke lubuk hatiku.

Luna memegang tangan Marvel, lalu menatapku dengan wajah yang tidak berniat baik.

“Kak Delvy, jangan salah paham. Marvel hanya terlalu mengawatirkanku.”

Sambil bicara, pandangannya beralih ke perutku.

“Kudengar kamu juga dirawat di rumah sakit, bayimu baik-baik saja?”

Belum sempat aku menjawab, Marvel sudah buru-buru menenangkannya,

“Paling hanya gangguan kehamilan ringan saja, nggak akan terjadi apa-apa.”

“Jangan terlalu dipikirkan, fokus saja pada kesehatanmu sendiri.”

Aku mengelus perutku tanpa sadar, rasanya pahit sekali.

Iya, bakal ada masalah apa?

Bukankah hanya kehilangan anak?

Mana mungkin hal itu lebih penting dari Luna?

Kalau tidak, mana mungkin Marvel yang jelas tahu kalau aku dirawat di rumah sakit yang sama, bahkan tidak datang menjenguk atau sekadar bertanya kabar sekalipun.

Padahal, selama dia datang ke ruang rawatku sekali saja, dia akan tahu.

Tahu kalau anak kami sudah tiada.

Aku memaksakan senyuman, sambil meraba botol kaca di dalam saku yang sudah terasa hangat karena terus kugenggam.

Sejak Luna kembali, setiap beberapa hari sekali Marvel pasti menghilang tiba-tiba untuk menemaninya.

Dia selalu beralasan,

“Sejak kecil, Luna itu sangat sensitif, apalagi sekarang sedang sakit. Kalau aku nggak menemaninya, bagaimana kalau sampai terjadi sesuatu?”

“Tenang saja, aku hanya nggak ingin dia melakukan hal bodoh, nggak ada maksud lain.”

Dia berjanji padaku hanya akan menemani Luna sembilan puluh sembilan kali.

Setelah kesembilan puluh sembilan kalinya, dia akan benar-benar berhenti dan fokus melanjutkan hidup denganku.

Karena itu, setiap kali dia pergi, aku akan memasukkan sebutir kacang kedelai ke dalam botol kaca itu.

Tujuh hari yang lalu, akhirnya terkumpul genap sembilan puluh sembilan butir.

Namun, saat aku mendatanginya dengan penuh harapan….

Pemandangan yang kulihat justru Marvel yang sedang memeluk Luna dengan sangat erat.

Aku ini istrinya.

Namun saat itu, aku hanya bisa berdiri di pinggir jalan, menyaksikan kebahagiaannya dengan wanita lain dari kejauhan.

“Apa yang kalian lakukan?”

Dengan mata berkaca-kaca, aku berjalan ke arah mereka dan bertanya dengan linglung.

Marvel seperti tersengat listrik dan langsung melepaskan pelukannya dari Luna, tatapannya tampak panik.

“Delvy, jangan salah paham. Ini bukan seperti yang kamu bayangkan.”

Aku baru saja membuka mulut, belum sempat bicara, Luna sudah memotong lebih dulu,

“Ini semua salahku, aku yang sudah mengganggu kalian. Maafkan aku.”

“Kak Marvel, mulai sekarang jangan pedulikan aku lagi. Biarkan saja aku mati di jalanan.”

Usai bicara, Luna berlari ke arah jalan raya dan kebetulan terserempet sepeda hingga jatuh.

Wajah Marvel berubah drastis, dia langsung mendorongku hingga tersingkir demi bisa memeluk Luna.

Aku tak sempat bereaksi dan jatuh tersungkur dengan keras ke lantai.

Rasa sakit yang hebat langsung menyerang perutku. Dengan tatapan gemetar, aku meraba ke bawah dan yang kulihat adalah darah yang merah pekat.

“Anakku… anakku… tolong anakku….”

“Sayang! Marvel!”

Sambil memegangi perut, aku memanggil namanya dengan susah payah, berharap dia akan menoleh.

Marvel sempat terdiam sejenak, tapi saat menoleh, dia malah menatapku dengan penuh kebencian.