Bab 10. Serangan Pertama

Pagi datang tanpa suara. Cahaya matahari menyelinap dari balik tirai, tapi Alana tak merasa hangat. Ia duduk di tepi ranjang, rambutnya masih berantakan, wajahnya tanpa riasan. Tapi di balik mata yang sembab itu, ada sesuatu yang mulai mengeras.

Kebingungan semalam tak lagi mengganggunya. Ia telah menyingkirkan semuanya, menyegel emosi rapuh yang tak membantunya. Hari ini ia bangun bukan sebagai istri, tapi sebagai algojo yang sedang menyusun langkah.

Terdengar Suara air mengalir dari kamar mandi. Alana berdiri dan melangkah ke ruang kerja Brian. Dingin. Nyaris tanpa jejak pribadi. Kertas laporan, grafik, tablet, semuanya rapi, bersih, bahkan terasa terlalu steril.

Tapi diantara benda-benda di meja itu, ada satu yang terlihat tidak sesuai. Sebuah jam tangan analog tua. Tali kulitnya sudah retak di beberapa bagian, tapi terlihat terawat. Diletakkan dengan sangat hati-hati di atas lapisan beludru. Alana menatapnya lama.

"Jadi ini benda berhargamu, Brian? Aku ingin tahu apa reaksimu kalau terjadi sesuatu pada benda ini …" bisiknya pelan.

Ia menunggu hingga Brian kembali duduk di depan meja. Pria itu tampak biasa saja, membuka laptop dan membaca laporan tanpa menoleh. Alana mengambil segelas air dari dapur, lalu melangkah pelan ke arahnya, seolah menjalankan perannya sebagai istri yang baik, membawa sesuatu untuk suaminya.

“Ini, kubawakan air, minumlah du…” Kata-kata Alana terpotong, ia berpura-pura tersandung, lalu tubuhnya condong dan tangannya melepaskan gelas. Air tumpah deras, membasahi meja, dan jam tangan itu.

“Maaf!” katanya cepat, suaranya dibuat setengah panik. “Aku... aku gak lihat ada kabel di lantai.”

“Aku benar-benar ga sengaja…” Kata-kata itu mengalir cepat, tapi ia tak melakukan apapun untuk membersihkannya. Dalam hatinya ia mengharapkan sesuatu yang lain. 

Tangan Brian sempat terhenti sejenak saat air menyentuh permukaan meja. Ia menatap Alana. Tidak marah. Tidak curiga. Hanya tatapan pendek yang menyimpan satu hal, kecewa.

Ia mengambil jam tangan itu dengan hati-hati, seolah setiap gerakannya harus tepat. Air menetes dari sela tali kulit yang tua, mengalir ke telapak tangannya. Ia mengambil sapu tangan dari saku jasnya, sapu tangan biru tua yang sama, yang semalam tak disentuh Alana. Lalu mulai mengeringkan bagian demi bagian.

Alana menunggu ledakan. Ia ingin pria itu memaki. Menyerangnya. Menegaskan bahwa pria di hadapannya adalah monster seperti yang digambarkan orang-orang pada Brian. Itu akan membuat semuanya lebih mudah. Membuat kebenciannya kembali solid. Tapi yang ia dapat hanya keheningan dan gerakan telaten. Bahkan ketika Brian mendapati tali kulit jam itu terlepas karena basah, ia tetap tenang. Wajahnya bukan marah, tapi sendu.

“Jam ini berhenti bekerja bertahun-tahun lalu,” ucap Brian pelan, nyaris seperti bicara pada dirinya sendiri. “Aku menyimpannya bukan karena fungsinya. Tapi karena kenangannya.” Ia menatap sapu tangan di tangannya, lalu menambahkan, “Sayang sekali, beberapa orang tidak mengerti apa yang dimaksud dengan sebuah kenangan.”

Alana terdiam. Tubuhnya masih dalam posisi kaku, tapi jantungnya menegang. Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada segala hinaan. Ia tahu kata-kata itu diarahkan kepadanya. Dan untuk sesaat, ada rasa sesak yang menumpuk di dadanya, rasa bersalah yang muncul tanpa izin.

Ia telah menyerang kenangan. Dan kenangan, dalam hidupnya sendiri, adalah satu-satunya hal yang membuat ia tetap bertahan dalam kondisi ini. Tidak bisa digantikan.

Brian akhirnya menoleh, tapi tak langsung tertuju pada Alana. matanya tenang dan dalam.

“Kau sengaja, ya?”

Kalimat itu tajam dan datar. Tak bernada tinggi, tapi tak bisa disangkal. Alana membuka mulutnya, tapi tak langsung menjawab.

Brian menambahkan, “Kalau iya, setidaknya lakukan dengan lebih cerdas. Lain kali jangan jatuhkan gelas air. Pakai anggur atau minuman lain. Akan lebih susah dibersihkan.”

Alana terpaku.

Brian mengangguk pelan, lalu kembali menatap jam itu. “Aku selalu menghargai usaha dalam membuat strategi.”

Brian meletakkan jam itu kembali dengan hati-hati, lalu menatap Alana untuk pertama kalinya, tak ada kemarahan didalamnya.

 "Tapi jika kau ingin menyakitiku, Alana," katanya dengan suara tenang yang mengerikan. 

"Kau harus mencari cara yang lebih baik dari ini. Karena caramu barusan... hanya menyakiti dirimu sendiri, bukan?" 

Ia kemudian berjalan melewatinya untuk bersiap ke kantor, meninggalkan Alana yang berdiri membeku, merasa rencananya telah dibaca, dan serangannya justru menjadi bumerang yang telak.