Bab 8: Kain yang Mulai Berbicara

Sejak malam ketika kain itu kembali “bernafas”, suasana di warung Bu Rini berubah total. Pembeli memang masih ramai, tapi hawa di sekitar terasa berat, seolah udara itu sendiri membawa bisikan yang tak kasatmata. Diah semakin sering merasa pusing, terutama setiap kali melewati altar kecil di pojok dapur tempat Bu Rini biasa meletakkan sesajen.

Pagi itu, Diah datang lebih awal. Ia bermaksud membersihkan dapur sebelum pelanggan berdatangan. Namun begitu membuka pintu belakang, bau amis yang sangat menyengat langsung menusuk hidungnya. Di lantai, ia melihat sesuatu yang membuat darahnya berdesir: bekas jejak kaki basah… dari darah. Jejak itu mengarah ke altar kecil, lalu berhenti tepat di depan toples kaca berisi kain merah itu.

Diah menelan ludah.

“Aku cuma halu… ini pasti cuma sisa ayam potong tadi malam,” gumamnya mencoba menenangkan diri. Tapi ketika ia menatap lebih dekat, jejak itu terlalu jelas. Lima jari kaki manusia.

Ia hendak mengambil pel lantai, tapi langkahnya tertahan saat melihat kain di dalam toples itu bergerak perlahan. Tidak banyak, hanya sedikit bergetar seperti tersentuh angin, padahal udara di dapur begitu pengap. Diah mundur satu langkah, lalu dua langkah, tapi tatapannya tak lepas dari benda itu.

“Diah!” suara Bu Rini tiba-tiba terdengar dari depan. Gadis itu terlonjak kaget. “Kamu ngapain bengong di situ?”

“E-eh… nggak, Bu. Cuma mau bersihin lantai.”

Bu Rini melangkah mendekat, matanya langsung menuju altar itu. Seketika ekspresinya berubah dingin.

“Jangan pernah berdiri di depan situ lama-lama,” katanya pelan, tapi nadanya seperti perintah keras. “Itu bukan tempat mainan.”

Diah hanya mengangguk tanpa berani menatap mata Bu Rini. Saat perempuan itu berbalik pergi, Diah sempat melihat sesuatu di ujung mata: kain merah itu menempel di kaca dari dalam, seperti ada yang menekan dari balik toples.

---

Siang harinya, warung penuh sesak. Orang-orang antre sampai ke jalan, padahal cuaca sangat terik. Semua pelanggan memuji masakan Bu Rini—terutama sambalnya yang katanya “berbeda dari yang lain”. Tapi Diah memperhatikan sesuatu yang membuatnya resah: semua orang yang makan di sana tampak seperti kehilangan kendali. Mereka makan dengan lahap berlebihan, mulut mereka kotor oleh minyak dan sambal, mata mereka kosong seolah terhipnotis.

Salah seorang pelanggan, pria paruh baya, tiba-tiba tersedak. Diah buru-buru membawakan air minum. Tapi saat ia mendekat, pria itu menatapnya dengan mata merah dan berkata dengan suara serak,

“Darahnya… enak sekali…”

Diah terpaku.

“Apa, Pak?”

Pria itu mendadak sadar, lalu menggeleng cepat. “Maaf, Mbak… saya… saya nggak tahu kenapa barusan ngomong begitu.”

Sejak kejadian itu, Diah merasa seluruh tubuhnya dingin. Ia tahu ada yang salah. Tapi bagaimana bisa? Semua orang terlihat menikmati makanan itu tanpa curiga sedikit pun.

---

Malamnya, setelah warung tutup, Diah memberanikan diri mengintip Bu Rini. Perempuan itu tidak langsung pulang seperti biasa. Ia mengambil kain merah dari dalam toples dengan sangat hati-hati, lalu membentangkannya di meja altar. Kain itu kini tampak jelas: lusuh, namun di salah satu sisinya ada bercak hitam yang menyerupai wajah manusia.

Bu Rini mulai berbisik-bisik, entah kepada siapa.

“Terima kasih… sudah membuat warung ini ramai. Aku janji, setiap malam Jumat, aku akan kirim darah segar lagi.”

Diah menutup mulutnya, menahan jeritan. Tapi saat hendak mundur, kakinya menginjak pecahan kaca. Suara kecil itu terdengar nyaring di tengah sunyi. Bu Rini menoleh tajam.

“Siapa di sana?”

Diah langsung berlari ke luar dapur. Nafasnya memburu, tubuhnya gemetar. Tapi sebelum ia berhasil mencapai pintu, suara itu muncul—bukan dari Bu Rini, melainkan dari kain merah yang kini terdengar seperti berbisik.

“Diah…”

Ia berhenti. Suara itu lembut, nyaris seperti suara seorang ibu. Tapi perlahan berubah serak dan dingin.

“Jangan takut… kau juga ingin dilindungi, bukan? Aku bisa membantumu…”

Diah menatap kain itu dengan mata melebar. Kain itu kini bergeser sendiri, turun dari meja, merayap di lantai seperti hidup. Ia menjerit dan berlari keluar warung tanpa menoleh lagi.

Di luar, angin malam bertiup kencang, membawa aroma amis yang sama. Langit gelap tanpa bintang. Dan entah kenapa, di belakangnya terdengar tawa kecil yang semakin lama semakin jelas.

Tawa perempuan… dari arah dapur.