FAZER LOGINSheza mengusap bagian belakang flashdisk itu dengan ibu jari. Huruf MATEO tercetak rapi di labelnya. Ia menelan ludah, wajahnya seketika pucat."Mbak," katanya pada Tuti, "bagian yang ini tinggalin aja dulu. Mbak bantuin Bu Lastri. Kalau Bu Lastri udah selesai di kamar bayi, Mbak ke belakang aja. Aku mau ketemu Mas Satria, ada yang mau aku tanya.""Baik, Bu. Kalau nanti Ibu mau beresin berkasnya lagi, panggil saya aja ya.""Iya, makasih, Mbak."Tuti meninggalkan kamar kedua dan menutup pintu dengan pelan. Sheza memandang tumpukan map di lantai. Amplop cokelat itu terletak paling atas, ujungnya terbuka. Ia tidak menyentuh berkas-berkas itu. Entah kenapa, ia ingin Satria sendiri yang melihat bahwa dari sanalah flashdisk itu muncul. Dengan flashdisk tergenggam erat, ia melangkah menuju ruang kerja Satria.Ia mengetuk tiga kali, lalu langsung membuka pintu.Satria duduk di depan laptop. Cangkir kopi di sebelahnya sudah tidak mengepulkan asap. Ia menoleh begitu pintu terbuka.Satria tidak
Sheza menghampiri ibunya dengan wajah heran. "Ibu kok jadi segini badannya?" tanyanya lagi.Ibunya tidak menjawab. Tangan wanita itu justru terulur ke perut Sheza dan menyentuhnya sebentar. "Nggak ada kabar apa-apa taunya sudah segini aja. Anak-anak yang lain mana?"Suara Bu Pur tidak setinggi biasanya. Wajahnya terlihat lebih tua dengan pipi lebih tirus dan sorot mata muram. Apa yang keluar dari mulutnya pun seakan hanya basa-basi tanpa semangat.Sheza bertukar pandang dengan Athar. Adiknya itu tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya mengambil tas dari tangan ibu mereka. "Udah, sini. Biar aku yang bawa,” kata Athar."Udah jam segini," kata Sheza. "Ibu nginep di sini aja, ya.”Biasanya Bu Pur langsung menolak. Alasannya macam-macam: warung tidak ada yang menjaga, rumah kosong, atau hal lain yang sejenis. Tidak pernah menyebut alasan yang sebenarnya, yaitu tidak ingin meninggalkan suaminya sendirian di rumah. Namun kali itu berbeda.Bu Pur menjawab, "Apa Athar nggak apa-apa sendiri di rumah
Hari itu terlihat seperti hari kerja biasa. Sagara dan Sofia sama-sama bangun pagi, sehingga sejak matahari belum tinggi rumah sudah ramai oleh celoteh dan jeritan kecil mereka. Selesai sarapan, keduanya dimandikan atau dibawa berenang.Di dapur, Tuti bertanya seperti biasa apakah ada tambahan untuk menu hari itu. Sheza selalu menyerahkan daftar menu untuk seminggu, tetapi Tuti tetap memastikannya setiap pagi.Sheza sendiri menyiapkan bekal untuk Dio dan Nayla. Sudah dua minggu lebih Nayla tinggal bersama mereka, dan bukan karena libur sekolah.Sejak Nadine pindah ke rumah Damar, seperti ada kesepakatan bahwa Nayla sendiri yang memilih ia sedang ingin berada di mana. Bulan lalu ia dua minggu di rumah keluarga Kertasoedibyo, lalu dua minggu di rumah Damar dan Nadine. Sekarang giliran rumah ini, dan Nayla belum mengatakan ke mana ia akan pergi sesudahnya.Hari yang terlihat biasa itu adalah hari yang sudah ia nantikan bertahun-tahun.Dulu, setelah ayahnya meninggal dan ibunya menikahi p
Sore itu Satria tertidur di sofa ruang keluarga. Tubuhnya yang tinggi dan besar menghabiskan seluruh panjang sofa itu. Ia telentang dengan satu tangan di bawah kepala dan tangan yang lain di atas dada. Televisi masih menyala tanpa suara, dan di meja kopinya tinggal separuh, sudah dingin. Napasnya halus dan teratur. Wajahnya tenang, dengan senyum samar di sudut bibir, entah sedang memimpikan apa.Sebelum ini ia hampir tidak pernah tidur siang. Sejak SMA, sejak kapal orang tuanya mengalami insiden dan pamannya memboyongnya ke Australia, tidurnya selalu pendek dan ia mudah terbangun.Kepulangannya ke Indonesia tidak mengubah kebiasaan itu. Ia membangun lagi usaha dari nol setelah perusahaan ayahnya dinyatakan bangkrut, dan pada minggu kapal pertamanya berlayar ia nyaris tidak tidur, siang dan malam.Lalu datang tahun-tahun bersama Salim Prajogo Kertasoedibyo. Klien pertamanya datang dari pria itu, dan Satria mengikutinya seperti anak mengikuti ayah. Kemudian ia menikah dengan wanita yang
Dokumen yang ditunggu Satria datang lewat pukul satu. Ia membacanya sambil berdiri, menandatangani dua halaman, lalu menyerahkannya kembali pada Una tanpa komentar tambahan. Revisi halaman tiga sudah dikirim. Una tahu itu, dan Satria tahu sekretarisnya itu tahu."Saya keluar sekarang. Sampai besok pagi.""Baik, Pak."Satria mengambil jasnya, lalu menunggu Sheza merapikan kotak bekal. Di lift ia menekan tombol basemen. Sepanjang perjalanan ke mal ia tidak banyak bicara, hanya sesekali melirik Sheza yang bersandar santai di kursi.Sheza baru sadar kebiasaan suaminya ketika mobil memasuki parkiran mal. Satria tidak mengambil tempat dekat pintu utama, tapi terus ke pojok paling sepi, dekat lift barang, sehingga mereka tidak perlu melewati lobi yang penuh orang. Satria tidak suka keramaian dan tentu saja hal itu juga lebih praktis buat Sheza agar tak perlu terlalu jauh berjalan kaki. Di dalam mal Satria berjalan di samping Sheza, di sisi yang paling dekat dengan orang lalu-lalang, dengan
Satria membuka kotak bekal itu sendiri. Semur daging dan tumis buncis, masih hangat di bawah tutupnya. Ia menggeser meja kecil di depan sofa, lalu duduk di samping istrinya tanpa banyak bicara."Makan, Zee.""Mas duluan.""Berdua."Sheza tersenyum. Mereka makan dari kotak yang sama, dengan bekal yang sebenarnya hanya cukup buat seorang. Setelah pembicaraan mereka entah kenapa ruangan itu terasa jauh lebih tenang daripada pagi tadi. Sesekali Satria mengambilkan buncis dan menaruhnya di sisi kotak Sheza, tanpa bertanya apakah ia mau. Sheza bersandar di bahunya sambil mengunyah pelan. Ruangan ini biasanya penuh dering telepon dan orang keluar-masuk, tapi siang ini terasa seperti ruang tamu di rumah mereka sendiri.Keheningan ruangan itu membuat Sheza memperhatikan lebih dari biasanya. Ia memperhatikan cara Satria makan. Tenang, tidak buru-buru dan terlihat menikmati setiap sendok. Sama seperti ketika Satria mengerjakan sesuatu. Tekun dan sungguh-sungguh. Ia tersadar ketika Satria balas







