Chapitre 4

CHAPITRE 4

LE POINT DE VUE DE SORAYA

La porte s'ouvre sans prévenir, presque une heure plus tard, exactement comme il l'avait annoncé. Ce n'est pas lui, cette fois — un homme plus jeune, que je n'ai jamais vu, dépose un plateau sur le sol avant de ressortir sans un mot, refermant derrière lui.

Je regarde le plateau comme s'il s'agissait d'un piège. Du pain, un bol de soupe encore fumant, un verre d'eau. L'odeur me tord l'estomac — je n'ai rien avalé depuis la veille — mais je ne bouge pas.

Et s'il y avait quelque chose dedans ? Un sédatif. Un poison. Une façon commode de me faire taire sans avoir à se salir les mains une deuxième fois.

Je repousse le plateau du pied, avec plus de force que nécessaire, renversant la moitié de la soupe sur le sol de pierre.

Quand la porte s'ouvre de nouveau, quelques minutes plus tard, c'est lui.

Il regarde le plateau renversé, puis moi, et quelque chose dans son expression se durcit imperceptiblement.

— Tu n'as pas mangé.

— Je ne mangerai rien de ce que vous me donnez.

— Tu crois que je prendrais la peine de t'empoisonner après t'avoir traînée jusqu'ici sur mon dos ?

— Je ne sais pas ce que vous êtes capable de faire. Je sais juste que je veux sortir de ce trou à rat.

Il s'avance, lentement, et je recule d'instinct, mais mes talons heurtent déjà le mur — il ne reste nulle part où aller.

— Écoute-moi bien, dit-il, la voix basse, presque douce, ce qui la rend mille fois plus effrayante que s'il avait crié. Tu manges. Tu dors. Tu ne fais pas de bruit. Et dans quelques jours, quand j'aurai réglé ce qu'il faut régler, je te ramène chez toi, entière, avec toute ta petite vie intacte. C'est tout ce que je te demande.

— Et si je refuse ?

— Alors tu resteras assise dans ton coin à mourir de faim par principe, et ce sera ton choix, pas le mien.

— Vous ne comprenez pas, je crache, la voix qui tremble de rage plus que de peur, maintenant. Je ne veux pas de vos promesses. Je veux partir. Maintenant.

Je le pousse — un geste stupide, inutile, mais je ne réfléchis plus, je veux juste qu'il s'écarte de mon chemin vers cette porte. Il ne bouge pas d'un centimètre. Il attrape mon poignet avant même que ma main n'ait fini son geste, et me plaque contre le mur avec une facilité qui m'humilie plus que la douleur elle-même.

— Tu ne pars nulle part, dit-il, son visage à quelques centimètres du mien, sa voix redevenue glaciale. Tu veux savoir qui décide ici ? C'est moi. Toujours moi. Tu peux hurler, pleurer, me pousser autant que tu veux, ça ne changera rien à ça.

Sa main serre légèrement mon poignet, pas assez pour faire mal, juste assez pour que je sente toute la puissance qu'il retient. Je devrais avoir peur — j'ai peur — et pourtant, mon cœur bat pour une raison que je refuse de nommer, mon souffle se coupe pour une raison qui n'a plus rien à voir avec la terreur.

— Lâchez-moi, je murmure, sans grande conviction.

— Dis-moi que tu vas manger, et je te lâche.

— Et si je ne le dis pas ?

Un silence. Son regard descend une seconde vers mes lèvres, remonte aussitôt, comme s'il venait de se surprendre lui-même à le faire.

— Alors on restera comme ça toute la nuit, dit-il, plus bas.

Je déteste la façon dont mon corps réagit à cette phrase. Je déteste la façon dont sa présence, son autorité brute, cette manière qu'il a d'imposer le silence rien qu'en existant, semble éveiller quelque chose en moi que je n'ai jamais ressenti pour personne d'autre.

— Très bien, je cède enfin, la voix rauque. Je vais manger.

Il me relâche aussitôt, recule d'un pas, et le vide qu'il laisse entre nous me semble étrangement froid comparé à la chaleur qu'il dégageait une seconde plus tôt.

— C'était pas si difficile, dit-il, un fond d'ironie dans la voix.

Il ramasse le plateau renversé, en sort un autre qu'il avait visiblement apporté en prévision, et le pose devant moi sans un mot de plus. Puis il se dirige vers la porte, s'arrête sur le seuil, et me regarde une dernière fois — un regard qui n'a rien de tendre, mais qui n'a plus tout à fait la froideur d'un étranger non plus.

— Mange, Soraya.

C'est la première fois qu'il prononce mon prénom. Je ne sais pas comment il le connaît. Et je déteste la façon dont il résonne dans sa bouche — bien trop agréablement à mon goût.