Tatapan Yang Membuat Lupa diri

Sudah dua minggu aku tinggal di rumah Siska. Sejak hari pertama, rasanya rumah ini benar-benar nyaman. Kakakku memang tipe perempuan perfeksionis — setiap sudut rumah bersih, rapi, wangi. Tapi aku tahu, di balik rapi itu, rumah ini terlalu sunyi. Siska selalu pulang larut malam, kadang baru pulang dini hari kalau pekerjaannya menumpuk. Dan di antara kesunyian itulah, aku jadi sering hanya berdua dengan Dimas.

Hari ini pun sama. Siska berangkat sejak subuh, katanya ada presentasi mendadak di luar kota. Aku terbangun agak siang karena semalam begadang menulis lamaran kerja. Begitu keluar kamar, aku mendengar suara air mengalir di halaman belakang. Penasaran, aku berjalan pelan ke arah dapur, kemudian menengok ke taman kecil di belakang rumah. Di sana, Dimas sedang mencuci mobil. Ia mengenakan kaos putih polos dan celana pendek selutut. Keringat menetes di pelipisnya, membasahi kerah bajunya. Entah kenapa, pemandangan itu membuat dadaku berdebar aneh. Astaga, Rani. Dia suami kakakmu.

Aku mengutuk diri sendiri sambil menegakkan badan. Tapi sudut mataku tetap saja nakal, mencuri pandang ke dada bidangnya yang kadang terlihat saat ia menunduk.

Mungkin aku berdiri terlalu lama di ambang pintu. Dimas tiba-tiba menoleh, dan tatapan mata kami bertemu. Aku refleks terkejut, nyaris menutup pintu lagi. Tapi Dimas malah tersenyum, senyum kecil yang seperti menahan tawa. “Bangun siang ya? Mau sarapan? Bentar lagi Mas selesai,” katanya sambil membasuh sisa busa di bodi mobil.

Aku hanya bisa membalas dengan senyum kaku dan mengangguk. Tanpa kata, aku berbalik, kembali ke dapur, pura-pura sibuk mengambil gelas dan air minum. Padahal tangan gemetar.

Tak sampai lima belas menit kemudian, Dimas masuk ke dapur. Rambutnya masih basah, dia baru saja membilas diri di keran taman. Ia mengambil handuk kecil di gantungan dan mengusap lehernya. Aku bisa mencium aroma sabun dan keringatnya bercampur jadi satu. Bau maskulin yang entah kenapa malah membuatku gugup setengah mati. “Masak mie instan aja ya? Atau kamu mau nasi goreng?” tanyanya, berdiri hanya beberapa langkah dariku. “Mie aja nggak apa-apa, Mas. Nggak usah repot-repot.”

“Nggak repot kok, kamu kan tamu di sini. Lagi pula, Siska nitipin kamu ke Mas. Jadi Mas harus pastikan kamu nggak kelaparan.”

Kalimatnya sederhana, tapi entah kenapa menohok. Aku tahu Dimas mengatakannya tulus, sebagai kakak ipar yang baik. Tapi di telingaku, suaranya terdengar terlalu hangat, terlalu manis. Membuatku lupa dia adalah ‘suami orang’, suami kakakku sendiri. Aku duduk di kursi makan, menunduk, memainkan jari-jari di atas meja. Sementara Dimas sibuk di dapur. Bau bawang putih dan mie rebus perlahan memenuhi ruangan. Beberapa kali aku curi pandang ke punggungnya. Bahunya lebar, gerakannya cekatan, seolah-olah ini rutinitas biasa. Saat mangkuk mie dihidangkan di depanku, aku hanya bisa menatapnya dengan perasaan campur aduk. “Makan dulu. Habis ini kalau mau ke pusat perbelanjaan, bilang sama Mas. Sekalian belanja mingguan, biar nggak bosan di rumah terus.”

Aku mengangguk pelan. “Makasih, Mas Dimas.”

Ia tersenyum lagi, tatapannya lurus menembus mataku. Sejenak dunia seperti berhenti berputar. Rasanya kalau terus begini, aku bisa benar-benar jatuh pada tatapan itu.

Seketika aku sadar, aku harus pergi dari meja makan secepatnya sebelum pikiran ini makin gila. Aku pura-pura batuk kecil, lalu berpura-pura sibuk menyendok mie panas ke mulutku.

Tapi di sela-sela keheningan, jantungku tetap berdetak seolah berteriak:

Apa yang kau lakukan, Rani? Ingat, dia suami kakakmu…