Kakak iparku yang terlalu sempurna

Sudah dua minggu aku tinggal di rumah Siska. Sejak hari pertama, rasanya rumah ini benar-benar nyaman. Kakakku memang tipe perempuan perfeksionis — setiap sudut rumah bersih, rapi, wangi. Tapi aku tahu, di balik rapi itu, rumah ini terlalu sunyi. Siska selalu pulang larut malam, kadang baru pulang dini hari kalau pekerjaannya menumpuk. Dan di antara kesunyian itulah, aku jadi sering hanya berdua dengan Dimas.Hari ini pun sama. Siska berangkat sejak subuh, katanya ada presentasi mendadak di luar kota. Aku terbangun agak siang karena semalam begadang menulis lamaran kerja. Begitu keluar kamar, aku mendengar suara air mengalir di halaman belakang. Penasaran, aku berjalan pelan ke arah dapur, kemudian menengok ke taman kecil di belakang rumah. Di sana, Dimas sedang mencuci mobil. Ia mengenakan kaos putih polos dan celana pendek selutut. Keringat menetes di pelipisnya, membasahi kerah bajunya. Entah kenapa, pemandangan itu membuat dadaku berdebar aneh. Astaga, Rani. Dia suami kakakmu.Aku

Malam datang dengan sunyi yang mengganjal. Hujan masih setia menetes di atap rumah, menimbulkan suara berirama yang seharusnya menenangkan. Tapi bagiku, setiap tetes justru menambah gelisah yang merambat di dada.Siska mengirim pesan lagi: “Rani, kayaknya aku nginep di hotel dulu. Besok pagi baru balik. Kamu sama Mas nggak apa-apa kan? Titip rumah yaa…”Aku membalas seadanya, kemudian meletakkan ponsel di meja nakas. Sudah beberapa jam aku hanya berbaring, mencoba tidur tapi tak bisa. Pikiran berputar-putar, membayangkan Dimas di ruang kerja lantai bawah, hanya beberapa meter dariku.Berapa kali aku harus menepuk pipi sendiri agar sadar? Berapa kali aku harus berdoa agar perasaan ini padam? Kenapa rasanya justru makin menggebu setiap kami berdekatan?Aku bangkit, duduk di pinggir ranjang. Hujan mereda menjadi rintik halus. Tanpa sadar, aku berjalan ke jendela, membuka sedikit tirai, menatap taman belakang yang basah. Lampu teras masih menyala, temaram menerangi jalan setapak menuju r

Setelah menemukan map kuning itu, aku merasa seperti baru saja dihempaskan ke jurang kesadaran. Selama ini aku begitu larut dengan perasaan terlarangku pada Dimas, sampai lupa kalau ada nyawa lain yang sedang diperjuangkan oleh kakakku sendiri.Siska, kakakku yang lembut, selalu tertawa di telepon, selalu bilang, “Aku baik-baik aja, Ran,” padahal di balik senyumnya dia menanggung rasa takut kehilangan.Aku memeluk map itu erat-erat, lalu berdiri. Air mataku menetes satu-satu ke lantai kayu. Aku tahu aku harus bicara. Aku harus minta maaf — pada Siska, pada Dimas, pada diriku sendiri.Segera kuletakkan map itu kembali di rak, rapi, seolah tak pernah tersentuh. Tanganku masih bergetar, dada terasa sempit. Kutatap bayangan wajahku di cermin kamar: mata bengkak, pipi basah, rambut awut-awutan. Inikah aku? Perempuan yang berkhianat diam-diam pada saudaranya sendiri?Tidak. Cukup. Harus cukup sampai di sini.Aku meraih ponsel, jari gemetar saat mengetik pesan pada Dimas:“Mas, malam ini aku

Aku pikir, dengan pergi dari rumah Dimas dan Siska, perasaan ini akan hilang. Ternyata aku terlalu naif. Setiap sudut kosan yang pengap justru membangkitkan kenangan akan rumah hangat itu: aroma kopi pagi, suara tawa Siska, tatapan teduh Dimas yang seharusnya tidak boleh kurindukan.Hari-hari pertama aku mencoba sibuk. Aku mengambil kerja paruh waktu di kafe kecil dekat kampus. Pekerjaan ringan; mencatat pesanan, membersihkan meja, atau terkadang membantu barista meracik minuman. Lelahnya membuatku tidak punya waktu memikirkan Dimas — setidaknya begitu harapku.Tapi nyatanya, setiap melihat seorang pria memakai kemeja putih, hatiku mencelos. Setiap mendengar suara mobil berhenti di depan kafe, aku selalu berharap yang turun adalah dia. Bodoh. Sampai kapan aku begini?Malam-malam di kosan lebih sunyi. Aku sering terjaga sampai larut, hanya ditemani suara detak jam dinding. Jari-jari ini berkali-kali ingin menekan nomor Dimas. Ingin mendengar suaranya bertanya, “Kamu makan apa hari ini,

Aku tidak tidur semalaman. Mataku menatap langit-langit kamar tamu yang kini lebih terasa seperti penjara dosa. Sesekali, aku mendengar langkah kaki di luar — Dimas yang mondar-mandir seperti hantu yang kehilangan tempat pulang.Pukul empat pagi, aku bangkit pelan, membereskan tas kecil. Hanya beberapa potong baju, dompet, dan ponsel. Tak ada yang perlu kubawa banyak-banyak. Yang penting aku pergi sebelum Siska terbangun.Aku berjalan ke dapur, menyalakan lampu redup. Sambil menunggu air mendidih untuk membuat kopi, pikiranku berputar: kalau saja waktu bisa diulang, aku ingin jadi Rani yang tak pernah jatuh cinta pada suami kakaknya sendiri.Aku hampir menjerit saat suara pelan memanggilku di belakang. “Mau pergi kemana, Ran?” Siska berdiri di pintu dapur, mengenakan piyama tipis, wajahnya pucat, rambutnya acak-acakan. Mata kami bertemu — matanya bengkak, mungkin dia juga tak tidur semalaman. Aku meraih gelas, tanganku gemetar. “Kak… Rani cuma mau balik ke kosan. Rani nggak enak l