2 Pusaka Keluarga

"Ini adalah pusaka keluarga kita," kata Mbah Surti dengan suara yang tiba-tiba menjadi serius. "Kakekmu mendapatkannya dari ayahnya, dan ayahnya mendapatkannya dari ayahnya lagi. Tidak ada yang tahu dari mana asal liontin ini sebenarnya, tapi kakekmu selalu percaya bahwa liontin ini memiliki kekuatan untuk melindungi pemakainya."

Wandra menatap liontin itu dengan perasaan campur aduk. Sebagai pemuda modern yang pernah mengenyam pendidikan meski hanya sampai SMP, dia tidak begitu percaya dengan hal-hal berbau mistis. Tapi melihat bagaimana serius neneknya membicarakan liontin itu, dia tidak berani menolak.

"Mbah ingin kamu memakai liontin ini selama di perantauan," lanjut Mbah Surti. "Biar liontin ini menjagamu dari segala bahaya. Kamu adalah harapan keluarga ini, Ndra. Jangan sampai terjadi apa-apa padamu."

Mbah Surti berdiri dengan susah payah dan mengalungkan liontin itu ke leher Wandra. Saat logam dingin itu menyentuh kulitnya, Wandra merasakan sensasi aneh yang sulit dijelaskan. Seperti ada aliran listrik lemah yang mengalir dari liontin itu ke seluruh tubuhnya. Tapi sensasi itu hanya berlangsung sedetik sebelum menghilang, dan Wandra mengabaikannya sebagai sugesti belaka.

"Terima kasih, Mbah," kata Wandra sambil memeluk neneknya. "Saya akan menjaga liontin ini baik-baik."

Mbah Surti mengangguk dan membelai wajah cucunya dengan penuh kasih sayang. "Pergilah, cucuku. Semoga Tuhan melindungimu dan memberikanmu rezeki yang berlimpah. Jangan lupa untuk selalu berdoa dan berbuat baik kepada sesama."

Wandra kemudian berpamitan kepada ibunya dan adik-adiknya. Dia juga menyempatkan diri untuk masuk ke kamar ayahnya, menggenggam tangan pria yang masih terbaring lemah itu, dan berbisik di telinganya.

"Bapak, saya pergi dulu. Saya janji akan kembali dengan membawa uang untuk pengobatan Bapak. Bapak harus kuat, ya. Jangan menyerah."

Pak Karman membuka matanya yang sayu dan tersenyum lemah. Bibirnya bergerak seperti ingin mengatakan sesuatu, tapi tidak ada suara yang keluar. Wandra mengangguk, seolah mengerti apa yang ingin disampaikan ayahnya, lalu mencium tangan kurus itu sebelum beranjak pergi.

Wandra berjalan kaki selama hampir satu jam untuk mencapai jalan raya tempat angkot biasa mangkal. Sepanjang jalan, dia melewati hamparan sawah yang sebagian sudah dipanen dan sebagian lagi masih menguning menunggu waktu panen. Pemandangan yang begitu familiar baginya, tapi entah mengapa hari ini terasa berbeda. Mungkin karena dia tidak tahu kapan akan bisa melihat pemandangan ini lagi.

Di persimpangan jalan, Wandra menunggu angkot yang akan membawanya ke terminal bus. Tidak sampai sepuluh menit, sebuah angkot berwarna merah tua yang sudah kusam berhenti di depannya. Wandra naik dan duduk di bangku belakang yang sudah penuh dengan penumpang lain, kebanyakan ibu-ibu yang hendak pergi ke pasar.

Perjalanan dengan angkot memakan waktu sekitar dua jam melewati jalan berkelok-kelok yang sebagian masih berbatu. Wandra memandang keluar jendela, menyaksikan pemandangan pedesaan yang perlahan berubah menjadi pemandangan pinggiran kota kecil. Rumah-rumah yang tadinya terbuat dari kayu dan bambu mulai berganti menjadi rumah-rumah bata dengan atap genteng.

Sesampainya di terminal bus kota kecil itu, Wandra turun dan mencari bus antar kota yang akan membawanya ke kota besar. Dia menemukan sebuah bus ekonomi dengan tujuan yang dicarinya. Ongkosnya lima puluh ribu rupiah, separuh dari seluruh uang yang dimilikinya.

Wandra duduk di bangku dekat jendela dan meletakkan tas ranselnya di pangkuan. Tangannya tanpa sadar meraba liontin yang tergantung di lehernya, merasakan permukaan logam yang dingin dan halus. Entah kenapa, sentuhan itu membuatnya merasa sedikit lebih tenang.

Bus mulai bergerak, dan perjalanan yang sesungguhnya baru dimulai. Wandra tidak tahu apa yang menantinya di kota besar nanti. Dia tidak punya kenalan, tidak punya pengalaman kerja formal, dan tidak punya ijazah yang memadai. Tapi dia punya tekad yang kuat dan tanggung jawab besar terhadap keluarganya. Dua hal itu harus cukup untuk membuatnya bertahan.

Perjalanan dengan bus memakan waktu hampir empat jam. Wandra sempat tertidur beberapa kali, kelelahan karena semalam tidak bisa tidur nyenyak. Setiap kali terbangun, pemandangan di luar jendela selalu berubah. Dari hamparan sawah menjadi perkebunan, dari perkebunan menjadi hutan, dari hutan menjadi deretan pabrik dan gudang yang menandakan mereka sudah memasuki kawasan industri pinggiran kota besar.

Akhirnya, bus memasuki terminal bus antar kota yang ramai. Wandra turun dengan perasaan campur aduk antara takjub dan cemas. Ini adalah kali pertama dalam hidupnya dia menginjakkan kaki di kota sebesar ini. Gedung-gedung tinggi menjulang di kejauhan, kendaraan berlalu-lalang dengan kecepatan yang jauh lebih tinggi dibanding di desanya, dan orang-orang berjalan dengan tergesa-gesa seolah mereka sedang dikejar waktu.

Terminal itu sendiri jauh lebih besar dari yang dibayangkan Wandra. Ada puluhan bus yang parkir di berbagai sudut, pedagang-pedagang yang berteriak menjajakan dagangannya, penumpang yang sibuk mencari bus tujuan mereka, dan porter yang menawarkan jasa mengangkat barang. Bau asap kendaraan bercampur dengan aroma makanan dari warung-warung yang berjejer di sepanjang terminal.

Wandra berjalan dengan langkah ragu-ragu, tidak tahu harus ke mana. Dia memutuskan untuk mencari tempat duduk dulu sambil memikirkan langkah selanjutnya. Mungkin dia harus bertanya kepada seseorang tentang di mana bisa mencari pekerjaan, atau mungkin dia harus mencari penginapan murah untuk bermalam sebelum mulai mencari kerja besok.

Saat itulah dia melihat sesuatu yang mengubah segalanya.

Di sudut terminal yang agak sepi, seorang wanita berpakaian dokter terlihat sedang dalam kesulitan. Wanita itu mengenakan jas putih khas dokter dengan stetoskop tergantung di lehernya. Rambutnya yang panjang dikuncir rapi, dan wajahnya yang cantik terlihat pucat ketakutan. Di belakangnya terparkir sebuah mobil sedan putih yang sepertinya adalah kendaraan pribadinya.

Yang membuat Wandra terpaku adalah pemandangan di sekitar wanita itu. Lima orang pria bertampang sangar sedang mengepungnya. Mereka berpakaian urakan dengan tato di lengan-lengan mereka, jelas sekali adalah preman terminal yang biasa memalak pedagang dan penumpang. Salah satu dari mereka, yang sepertinya adalah pemimpin kelompok itu, sedang memegang lengan wanita dokter itu dengan kasar.

"Ayolah, Nona Dokter. Temani kami sebentar saja. Kami cuma mau ngobrol," kata pria itu dengan nada mengancam.

Wanita itu berusaha melepaskan diri. "Lepaskan saya! Saya harus segera ke rumah sakit. Ada pasien yang menunggu."

"Pasien bisa nunggu. Yang penting sekarang kamu nemeni kita dulu," sahut preman lain sambil tertawa kasar.

Wandra melihat sekeliling. Puluhan orang berlalu-lalang di sekitar lokasi kejadian, tapi tidak ada satu pun yang berani mendekat atau mencoba menolong. Para pedagang yang berjualan di dekat situ justru memalingkan wajah mereka, pura-pura tidak melihat apa yang sedang terjadi. Beberapa penumpang yang lewat mempercepat langkah mereka, jelas tidak ingin terlibat.

Wandra mengerti mengapa tidak ada yang berani menolong. Preman-preman seperti itu biasanya memiliki jaringan yang luas dan tidak segan-segan melakukan pembalasan kepada siapa saja yang berani mengganggu urusan mereka.