Kaca

Lampu neon di langit-langit kantor menyalakan bunyinya sendiri -desis panjang, lalu getaran halus- seperti napas seseorang yang tidak terlihat. Rara duduk tegak di meja kerjanya, mencoba menyelesaikan revisi laporan yang seharusnya sudah selesai sebelum magrib. Jarinya bergerak cepat di atas keyboard, tapi pikirannya tak bisa sepenuhnya fokus. Kantor sudah lama sunyi. Terlalu sunyi. Berbanding terbalik 180 derajat dengan isi kepalanya.

Ia melirik jam dinding. 20:53. Bagus. Kalau lebih dari ini mungkin aku resmi berubah jadi fosil kantor.

Ia menyandarkan punggungnya dan memijat kening. Sisa kejutan pagi tadi masih menempel seperti bayangan yang enggan pergi. Ia sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk kuat dan berani, setidaknya itulah yang selalu diajarkan mendiang Ayah.

Agar perempuan tidak dihina, diremehkan, terlebih lagi dilecehkan. Itulah prinsip Ayah yang ia pegang mati-matian selama ini. Namun, sekarang hatinya tidak yakin lagi. 23 tahun hidup, baru kali ini ia menjumpai keadaan seperti ini. Semua bermula sejak kepindahannya ke kos Melati Indah.

Detik berikutnya, dentingan kecil terdengar dari arah lorong, memutus lamunannya. Seperti suara benda logam yang jatuh ke lantai. Rara reflek menoleh, lorong tampak kosong. Lampu di ujung koridor berkelip satu kali, pelan, lalu terang kembali. Biasanya ia tidak akan memedulikan hal-hal sekecil itu. Tapi sekarang, entah kenapa, dadanya terasa seperti diikat.

Rara berdiri, memastikan apakah ada seseorang atau... sesuatu. Ia mencoba untuk memikirkan hal-hal normal yang mungkin terjadi, meski otaknya sendiri pun tak bisa berkompromi.

Tidak ada. Lorong lengang, lantai bersih, hanya jejak kilap dari pel tadi sore. Tiba-tiba ia teringat ucapan petugas kebersihan tadi pagi. Seseorang hilang dari kos Melati Indah? Aku harus mencari tahu hal itu nanti.

Rara berdiri di tengah lorong. Oke. Mungkin cuma baut rak entah di mana yang longgar dan terjatuh. Ia menelan ludah. Pikirannya sendiri terdengar sumbang dalam kepalanya.

Ia kembali duduk dan mengetik. Anginnya AC menusuk-nusuk, membuat kedua tangannya dingin seperti batu. Namun beberapa menit kemudian, angin itu mati. AC berhenti begitu saja. Langkahnya melambat, seperti seseorang baru saja mematikan saklar di luar ruangan.

Kemudian… sunyi. Sunyi sekali.

Rara mengangkat wajah dari layar. AC kantor jarang rusak. Tapi ia belum sempat berdiri ketika komputer depannya mendadak bergetar halus. Monitornya berkedip, lalu sebuah jendela aplikasi terbuka sendiri. Kosong. Putih.

Tiba-tiba printer di belakangnya menyala sendiri. Roller-nya berputar, menarik selembar kertas kosong tanpa perintah. Kertas itu keluar perlahan, dengan suara bising di tengah kehehingan, hingga keluar seutuhnya. Printer berhenti.

Dengan hati yang mulai tak karuan, Rara bergerak mendekat. Kertas itu tidak tertulis apapun, hanya putih. Ia mengembuskan napas lega, seperti baru saja selamat dari sesuatu yang membahayakan.

Ia mengambil kertas itu, ternyata di salah satu sudutnya… ada bekas noda hitam, seolah tadi ada yang menyentuhnya. Bentuknya seperti jari manusia, tapi lebih panjang, tebal, pekat, dan berjumlah tiga.

Rara berdiri begitu cepat sampai kursinya terseret dan jatuh terbalik.

Setelah itu, terdengar suara langkah-langkah kecil dari lorong kiri. Rara membekap mulut sendiri. Jantungnya memukul dada seperti hendak melarikan diri. Langkah itu bergerak perlahan, menyisir ubin satu per satu. Ritmenya bukan seperti sepatu kantor. Lebih pelan. Lebih berat. Seperti sesuatu yang berjalan tanpa tujuan… atau mencari seseorang.

Ia menyambar tasnya. Tidak peduli isinya lengkap atau tidak. Ia harus keluar. Sekarang. Ketika ia menoleh ke pintu lemari arsip, pintu itu bergerak membuka beberapa sentimeter. Tanpa suara. Padahal pintu tua itu selalu berderit ketika membuka.

Rara mundur. Napasnya mulai tersengal. Ia ingin berteriak, tapi suaranya mati di tenggorokan, ditelan rasa takut yang naik seperti uap panas.

Lalu terdengar sesuatu dari dalam lemari. Suara gesekan. Pelan. Berulang. Seperti seseorang menarik jari-jari mereka di sepanjang rak besi.

Rara membeku. Lalu pintunya terbuka lebih lebar. Masih tanpa suara. Menampakkan isi lemari yang hanya gelap. Tunggu... itu hitam yang lain. Ada sosok hitam yang berbeda dengan gelap lemari.

Itu cukup. Lebih dari cukup.

Rara berlari keluar dari ruang kerjanya, menabrak meja, hampir jatuh, tapi terus berlari. Lorong panjang terasa seperti terowongan yang menelan cahaya dan tidak berujung. Lampu menyala dan mati bergantian, seolah langkahnya memaksa seluruh gedung bereaksi. Tangannya meraih pintu keluar kantor dan menariknya kasar.

Pintu terbuka dan brak! Tubuhnya menghantam seseorang dengan keras. Rara nyaris terjungkal ke belakang, tapi orang itu menangkap lengannya sebelum ia terjatuh.

“Rara?” suara itu terdengar terkejut sekaligus khawatir. “Kamu kenapa lari kayak dikejar setan?”

Rara mengangkat wajahnya. Ardan.

Napas Rara kacau, rambutnya berantakan, lututnya lemas. Ia bahkan tak bisa menyusun kalimat. Ardan menatapnya dengan mata melebar, lalu tanpa menunggu penjelasan, ia menarik Rara menjauh dari pintu kantor.

“Ayo. Kita pergi dulu dari sini.” Nada suaranya tegas, terdengar cemas.

Rara hanya bisa mengangguk kecil, seperti seorang anak yang baru terjaga dari mimpi buruk. Mereka berjalan cepat menyusuri trotoar gelap. Ardan mengambil tas Rara dan membawakannya, memastikan tangan Rara yang lemas tidak menjatuhkannya. Udara malam terasa lebih dingin dari biasanya, menusuk sampai ke tulang.

Setelah mereka cukup jauh dari gedung kantor, barulah Ardan membuka mulut. “Ada apa di kantor?”

Rara menggeleng. “Aku… aku nggak tahu.”

“Rara.” Ardan berhenti dan menatapnya. “Kamu gemetaran hebat.”

Rara menutup wajahnya dengan kedua tangan, mencoba bernapas lebih dalam. “Ada yang… ada sesuatu di kantor. Di lorong. Di lemari.” Suaranya pecah, nyaris berbisik.

Ardan mengamati ekspresinya lama, seolah menimbang apakah ia harus menanyai lebih lanjut atau justru membawanya pulang. Tapi sebelum ia sempat bicara lagi, Rara spontan menoleh ke belakang, hanya untuk memastikan mereka benar-benar sudah jauh dari gedung.

Dan di detik itu… ia melihatnya. Dari balik pintu kaca kantor yang gelap, dua titik cahaya samar tampak memantul. Seperti sepasang mata yang mengintip dari balik kegelapan. Tidak bergerak. Tidak berkedip. Hanya mengawasi mereka pergi, seakan memastikan Rara tidak pernah melupakan bahwa ada sesuatu yang masih tertinggal di dalam sana.

Rara memegang lengan Ardan lebih erat tanpa sadar. Ardan melihat ketakutan itu di wajahnya dan segera memalingkan Rara menjauh dari gedung.

“Ayo,” katanya lirih, suaranya berubah lebih dalam, lebih serius daripada sebelumnya. “Kita pulang sekarang.”

“Tunggu..” Rara menyipitkan mata, fokus melihat sosok di balik pintu. Dan alangkah terkejutnya ketika sinar bulan memantul samar di wajah yang ia kenali itu. “Petugas kebersihan??”

“Apa yang sebenarnya terjadi?” Ardan bertanya kebingungan.

Rara tiba-tiba melepas tangan Ardan pelan, membuatnya lebih bertanya-tanya. Sebelum lelaki itu berkata, Rara menjawab, “Aku malam ini tidak bisa pulang ke kos dulu.”

Ardan terdiam beberapa detik, mencermati perkataan Rara satu-satu. “Oke. Kamu mau ke mana?”

Rara tersenyum.