Tidak Ingin Dianggap Perhatian

Amara yang baru kembali dari kamarnya mengambil sweater kini telah duduk di kursi meja makan.

Di hadapannya, kartu ATM berwarna hitam tergeletak di atas meja, sunyi—tapi penuh beban.

Tanggal pernikahan mereka menjadi PIN.

Simbol bahwa meskipun status mereka hanya kontrak, Arga mengikatnya dalam bentuk yang tak biasa: tanggung jawab.

Amara menggenggam kartu itu, menghela napas.

“Dulu aku cuma butuh uang untuk menebus utang Rendy… sekarang, aku mulai bingung, sebenarnya aku ini istri, asisten rumah tangga, atau manajer keuangan?”

Langkah kaki terdengar dari arah dapur. Arga datang dengan dua gelas jus jeruk dan dua mangkuk bubur ayam hangat dari restoran langganan yang baru diantarkannya tadi lewat layanan pesan antar.

“Buburnya jangan lupa diaduk. Telurnya di bawah,” ucap Arga datar, meletakkan mangkuk di depan Amara tanpa menatap.

Amara meliriknya sesaat sebelum mengambil sendok.

Senyap. Hanya suara kicau burung dan sesekali suara sendok bergesekan dengan mangkuk.

Amara meli