Lima - Ayam Penyet

Mobil kantor itu melaju stabil di tengah arus lalu lintas yang padat. Di dalamnya, percakapan ringan mengalir di antara para penumpang. Lala bercerita tentang kucing barunya, Rendy asik membahas teori random soal algoritma I*******m, dan Pak Bos terkekeh kecil mendengar celotehan anak-anak buahnya.

Di antara semua suara itu, Dira hanya diam. Duduk di kursi belakang dekat jendela, menatap keluar, meski pemandangannya tak terlalu penting. Lampu jalanan, toko-toko kecil, dan pejalan kaki yang lewat. Hanya visual yang lewat begitu saja, tak masuk benar ke kepalanya.

Yang berisik justru pikirannya sendiri.

Gimana caranya kabur dari makan malam ini tanpa dicurigai? Gak mungkin tiba-tiba bilang ada kerjaan urgent. Atau… pura-pura pusing? Tapi nanti malah ditawarin minyak angin. Malah makin ribet.

“Dir,” suara Lala menyentak lamunan. “Kok kamu diem aja dari tadi?”

“Hm?” Dira menoleh singkat. “Capek dikit.”

“Kamu kayak abis ketemu mantan deh,” celetuk Lala sambil tertawa.

Dira tak membalas. Hanya senyum tipis. Tapi dalam hati, ia tahu itu bukan tebakan asal.

Bukan baru ketemu. Tapi kemungkinan akan ketemu.

Rendy, yang duduk di depan, menimpali, “Tenang aja, persentase ketemu mantan itu kecil. Dunia ini luas. Kalau ketemu lagi, ya berarti jodoh.”

Lala langsung mengangguk dramatis. “Nah! Itu! Kalo jodoh, semesta pasti ngatur ketemunya lagi.”

Dira diam saja. Ia tidak percaya kalimat-kalimat seperti itu lagi. Buatnya, pertemuan tak selalu tentang jodoh. Kadang, cuma tentang luka yang ingin mampir lagi sebentar, memastikan bahwa ia masih terasa.

Mobil berhenti di depan warung Ayam Penyet Satria. Spanduk merah besar menggantung mencolok. Suara pelanggan terdengar ramai dari dalam. Antrian mengular sampai ke trotoar.

Pak Bos turun lebih dulu, memandangi kondisi warung.

“Wah, penuh,” gumamnya.

“Ya ampun, rame bener,” sahut Lala kecewa. “Udah laper banget, Pak…”

Rendy menoleh ke sekitar. “Itu… di seberang ada tempat makan juga. Ayam penyet juga tuh. Gak terlalu rame.”

Semua mata mengikuti arah telunjuk Rendy. Sebuah warung kecil, sederhana. Tidak terlihat modern, tapi cukup bersih dan terang.

“Coba ke sana aja,” ujar Pak Bos. “Gak mungkin kita nunggu satu jam di sini.”

Dira tak berkata apa-apa. Tapi langkahnya terasa lebih ringan dibanding sebelumnya. Setidaknya, ini bukan tempat itu. Bukan tempat yang aku dan dia bangun dari nol.

“Tapi… kita ke Ayam Penyet Satria kan buat survei? Nggak apa-apa emang?” gumam Lala sambil melirik ragu ke antrian panjang di belakang mereka.

Dira menoleh sedikit, suaranya tenang, “Bisa lain hari, kok. Kalau Pak Bos setuju, aku nggak keberatan buat dijadwalkan ulang.”

Pak Bos yang mendengar itu langsung mengangguk. “Iya, nanti kita atur lagi. Sekarang makan dulu aja. Udah pada kelaperan kan?”

Mereka menyebrang, masuk ke warung. Beberapa meja kosong menyambut mereka. Suasananya tenang, hangat.

“Dir, kamu ke kasir ya. Pesan sekalian buat kita semua,” kata Pak Bos.

Dira mengangguk. Ia berjalan ke depan, menuju kasir. Sesampainya di meja, seorang pria berdiri dengan tangan bersilang, menatapnya tanpa senyum. Matanya tajam, dalam, dan langsung menusuk ke titik yang paling enggan Dira sentuh.

Diam. Tapi tatapan itu cukup.

“…Adrian?”

Pria itu mengangguk sekali. “Dira.”

Suara yang tak berubah. Datar. Tenang. Tapi ada ketegasan di ujungnya. Pria itu masih sama. Wajahnya lebih dewasa sekarang. Garis rahangnya lebih tegas. Tapi sorot matanya tetap seperti dulu—dingin dan tak mudah ditembus.

“Kamu… di sini sekarang?” tanya Dira, mencoba terdengar biasa.

“Punya tempat ini,” jawabnya singkat.

Dira mengangguk pelan. Ia tak tahu harus merasa apa. Senang bukan. Kaget, mungkin. Canggung, pasti.

“Empat ayam penyet. Nasi. Sambel biasa. Es teh manis lima,” ucap Dira datar.

Adrian mencatat pesanan tanpa melihat catatan. Ia tidak menawarkan menu tambahan. Tidak juga bertanya kabar. Hanya hening beberapa detik, lalu berkata, “Duduk aja. Nanti aku antar ke meja.”

“Terima kasih.”

Dira berbalik, kembali ke meja. Tapi ia tahu mata Adrian belum lepas dari punggungnya. Sama seperti dirinya yang masih menyisakan sepotong kenangan tentang pria itu. Pesaing. Rival lama. Seseorang yang dulu nyaris mengambil segalanya… tapi justru kini jadi penyelamat dari pertemuan yang lebih ia hindari.

“Dir,” bisik Lala begitu Dira duduk. “Itu barista-nya kenal kamu ya?”

“Bukan barista,” gumam Dira. “Pemiliknya.”

“Wow… keren juga. Ganteng. Tapi dingin.”

Dira tak menanggapi. Tatapannya hanya terpaku ke gelas kosong di depannya. Hatinya… tenang, tapi tidak nyaman. Seperti hujan kecil yang turun di malam yang salah.

Beberapa menit kemudian, makanan datang. Adrian sendiri yang mengantarkannya, tanpa banyak bicara. Ia hanya meletakkan piring-piring dengan tenang, lalu pergi tanpa menoleh lagi.

Pelayanannya… cepat juga,” komentar Rendy sambil mengunyah puas.

Dira menyendok nasinya pelan. Ia mencicipi sedikit sambel, lalu menatap piring itu lama.

Tidak sepedas kenangan. Tapi tetap terasa.

“Cepet karena lagi nggak banyak pengunjung,” gumam Dira tanpa angkat kepala.

Lala yang duduk di samping langsung melirik panik dan membisik, “Ih, nanti kedengeran owner-nya loh, Dir…”

Tapi Dira tampak acuh saja. Tatapannya kosong. Ucapannya tadi memang tidak berniat menyindir—lebih ke pengamatan spontan. Jujur saja, warung ini… masih terasa sama seperti dulu. Sederhana. Sepi. Adem, tapi tidak mengundang.

Ia mengaduk nasinya pelan. Mungkin Adrian masih bertahan bukan karena strategi bisnis cemerlang, tapi karena… terpaksa. Karena nggak ada pilihan lain.

Pandangan Dira berpindah ke seberang jalan. Warung Ayam Penyet Satria masih tampak penuh. Antrean bahkan makin panjang, kursi-kursinya nyaris tak pernah kosong. Lampu-lampu terang, pelayan berseragam rapi, dan suara tawa pengunjung terdengar jelas meski dari jauh.

Kontras sekali dengan tempat ini. Terlalu kontras.

Seolah sedang mengejek tempat milik Adrian—yang bahkan lebih dulu berdiri di wilayah ini.

Saat Dira kembali menunduk, langkah kaki mendekat dari arah dapur. Adrian datang membawa semangkuk nasi tambahan, meletakkannya perlahan di meja.

Ia menoleh sedikit ke arah Dira, lalu berkata datar, “Nggak apa-apa. Soal pengunjung… yang kamu bilang barusan memang benar.”

Seketika meja itu hening.

Rendy melirik ke Lala. Lala membenarkan posisi duduk. Pak Bos mendongak dari piringnya, agak heran.

Dira hanya menoleh pelan. Tak meminta maaf. Tak membela diri. Ia tetap menatap Adrian dengan wajah netral.

Pak Bos memecah keheningan dengan bertanya, “Kalian… saling kenal ya?”

Adrian menoleh padanya, tapi tak langsung menjawab.

Dira menarik napas tipis. “Pernah. Dulu.”

“Pernah satu proyek?” tanya Rendy penasaran.

“Bisa dibilang begitu,” jawab Dira singkat.

Adrian hanya berdiri beberapa detik sebelum kembali ke dapur tanpa menambahkan sepatah kata pun.

Lala menatap Dira dengan alis terangkat tinggi, tapi memilih tak bertanya lebih jauh.

Dan Dira? Tatapannya masih tertinggal di punggung Adrian yang menjauh. Kali ini bukan karena bingung atau bersalah. Tapi karena ia baru sadar satu hal—tatapan Adrian tadi… tidak marah. Tidak juga sedih.

Tapi ada sesuatu di sana.

Sesuatu yang belum selesai.