Enam - Ayam Penyet

Belum sempat suasana kembali cair, Rendy mendadak nyeletuk sambil garpu masih nyangkut di mulut, “Eh… jangan-jangan kalian pernah pacaran ya?”

Dira menoleh cepat. “Bukan,” jawabnya datar, tanpa jeda.

Pak Bos—yang berdarah Korea dan dikenal suka ikut nimbrung meski wajahnya selalu serius—mengangkat alis. “Kalau bukan pacaran, jangan-jangan cinta bertepuk sebelah tangan?”

Lala langsung tertawa kecil. “Iya sih… vibes-nya agak-agak begitu. Salah satu dari kalian naksir tapi nggak kesampean?”

Dira menghela napas, menaruh sendoknya perlahan ke pinggir piring. “Kenapa sih semua tebakannya soal hubungan cinta?”

Lala mendongak sambil berlagak mikir. “Kalau gitu, hmm… mungkin… saingan lama? Musuh bebuyutan?”

Dira tidak langsung menjawab. Pandangannya jatuh ke meja. “Mungkin aja,” katanya pelan, lalu kembali mengambil teh dan menyeruputnya.

Hening sejenak. Lala dan Rendy saling lirik, ingin tanya lebih jauh tapi sadar Dira bukan tipe yang bisa digali kalau dia sendiri belum mau cerita. Pak Bos pun hanya mengangguk-angguk bijak, entah paham entah tidak.

Setelah makan selesai, Pak Bos berdiri lebih dulu dan menyerahkan kartu kreditnya ke Dira. “Kamu ke kasir ya, Dir. Pake ini aja.”

Dira mengangguk dan berjalan ke depan. Di balik meja kasir, Adrian masih berdiri seperti tadi—datar, tanpa ekspresi. Tapi kali ini, matanya tak lagi hampa. Ada sorot yang lebih tajam, seperti seseorang yang baru saja menyimpan kalimat di ujung lidahnya sejak beberapa menit lalu.

Begitu Dira sampai di depan meja, Adrian bersuara pelan, tapi nada sarkasmenya jelas terdengar.

“Makasih, ya… buat penilaiannya tadi.”

Dira mengangkat alis, berpura-pura tak paham. “Penilaian?”

Adrian tidak berkedip. “Soal ‘cepat karena pengunjungnya dikit’. Komen yang cerdas. Penuh empati.”

Dira mengangkat dagunya sedikit. “Emang bener, kan. Gak salah juga.”

Adrian menyandarkan tangan di meja, tubuhnya condong sedikit ke depan. “Owner ayam penyet datang-datang makan di warung seberang. Lagi hunting, atau sengaja mau kasih review buruk?”

Dira mendengus pelan, mulai panas. “Maksud kamu? Aku ke sini buat ngintip usaha kamu?”

“Entahlah,” sahut Adrian ringan. “Kelihatannya kamu masih cukup… terlibat, sampai-sampai peduli.”

Dira terdiam sejenak. Rahangnya mengeras. “Aku cuma makan malam bareng tim kantor. Kebetulan tempat kamu gak penuh. Itu aja. Jangan terlalu ge-er.”

Adrian mengangguk pelan. “Iya. Kebetulan. Kayak hidup kita dulu.”

Dira menarik napas pendek, memutuskan untuk tidak memperpanjang.

“Aku cuma mau bayar. Ini,” katanya, menyodorkan kartu kredit bosnya.

Adrian menerima kartu itu, menatapnya sejenak… lalu meletakkannya kembali di atas meja.

“Maaf. Nggak bisa.”

Dira mengerutkan alis. “Kenapa?”

“Saya gak nerima kartu.”

“…Hah?” Dira menatapnya lama. “Adrian, ini kartu kredit. Semua orang nerima kartu sekarang.”

Adrian tetap tenang. “Saya nggak.”

Dira menahan napas. “Oke. QRIS, ada?”

“Nggak ada juga.”

Dira mulai kehilangan kesabaran. “Serius? Sekarang udah 2025. Bahkan tukang cilok depan kantor aja udah pakai QRIS.”

Adrian tidak goyah. “Saya masih pilih uang cash. Lebih jelas, lebih langsung. Gak ribet.”

“Justru ribet!” Dira bersedekap. “Pantes aja warung kamu sepi. Sistem aja ketinggalan jaman. Gimana mau maju?”

Tatapan Adrian langsung mengeras. “Saya gak butuh disetir soal cara ngelola usaha. Dan saya juga gak minta dikomentari.”

“Oh jadi pelanggan nggak boleh ngasih masukan sekarang?” Dira membalas tajam. “Kamu bukan cuma ketinggalan jaman, tapi juga keras kepala.”

Adrian menyempitkan mata. “Kalau kamu ngerasa sistemku bikin repot, lain kali gak usah mampir.”

“Tenang aja. Emang gak niat balik juga.”

Suara gesekan kursi terdengar dari belakang. Pak Bos sudah berdiri, mendekat dengan wajah sedikit bingung melihat keduanya nyaris baku hantam hanya gara-gara metode pembayaran.

“Eh, eh… kalian kenapa?” tanyanya perlahan.

Dira menoleh, masih menahan nafas. “Gak bisa bayar pakai kartu. Gak bisa QR juga.”

Pak Bos merogoh dompetnya. “Aduh… ya udah, saya cash-in aja deh…”

Ia mulai menghitung uang di dompet. Lempar selembar lima puluh ribuan, dua puluh ribuan, selembar sepuluh ribu, lalu mulai melirik bingung.

“Ehh… bentar, kurang dikit,” gumamnya sambil ngeluarin uang receh. “Dira, kamu bawa cash?”

Rendy langsung nyodorin dua lembar ribuan. “Saya ada, Pak. Ini. Kurang berapa?”

Lala pun ikut menyusul. “Saya ada dua ribu koin. Tapi bau permen ya, habis dari kantong celana.”

Mereka akhirnya patungan, rame-rame.

Adrian diam saja, hanya mengawasi semua kekacauan itu dengan satu alis terangkat. Dira juga berdiri kaku, kedua tangannya mengepal di sisi tubuhnya.

Saat pembayaran selesai, Pak Bos menyodorkan uang tunai terakhir. “Nah. Beres. Tapi bener ya, kalian kenal? Kayaknya… bukan cuma kenal biasa?”

Adrian tak menjawab. Dira juga tidak.

Tapi keduanya saling tatap. Tatapan penuh friksi, seperti dua orang yang tahu terlalu banyak tentang satu sama lain—dan sedang berusaha keras agar tidak meledak di tempat umum.

Lala dan Rendy buru-buru mendekat, menarik tangan Dira.

Udah, Dir. Yuk balik… sebelum lo bikin sambelnya mendidih di sini.”

Dira menoleh pelan ke arah Lala yang menarik lengannya, lalu mengangguk. Ia berjalan menjauh dari kasir tanpa menengok ke belakang.

Mereka bertiga berjalan keluar menuju mobil yang sudah diparkir di pinggir jalan. Pak Bos sudah duluan masuk, sibuk dengan HP-nya di kursi depan. Lala dan Rendy membuka pintu belakang sambil lanjut ngobrol kecil, masih membahas sambal dan spekulasi hubungan Dira-Adrian yang nggak kelar-kelar.

Dira menyusul paling belakang.

Tapi langkahnya terhenti.

Matanya menangkap siluet yang baru turun dari mobil hitam metalik yang berhenti persis di depan warung Ayam Penyet Satria—tepat di seberang tempat mereka makan tadi.

Dari balik pintu mobil itu, muncul seseorang yang tak mungkin ia salah kenali, bahkan setelah lima tahun. Satria.

Rambutnya lebih rapi. Bajunya lebih mahal. Sikapnya masih seperti dulu—tenang, penuh percaya diri. Tapi kini ada perempuan cantik di sampingnya, mengenakan dress putih sederhana yang memeluk lengan Satria seperti sudah biasa. Istrinya.

Dan di tangan Satria yang satunya, tergenggam jemari kecil seorang anak laki-laki—usia tiga atau empat tahun, mungkin. Bocah itu tertawa kecil sambil menunjuk-neunjuk neon sign restoran.

Satria membungkuk sedikit, tersenyum, lalu menggendong si kecil ke pelukannya. Sekeluarga itu pun masuk ke restoran mewah mereka dengan langkah ringan, tanpa tahu bahwa ada sepasang mata di seberang jalan yang membeku menatap mereka.

Dira tak bisa bergerak.

Pemandangan itu—keluarga kecil bahagia, mobil mahal, wajah santai—semua itu seperti tamparan yang telat datang. Terlalu indah untuk orang yang terlalu licik. Dan terlalu menyakitkan untuk orang yang pernah dia tinggalkan begitu saja.

Lala menoleh ke arah Dira yang masih berdiri mematung. “Dir, kamu kenapa?”

Dira tak menjawab.

Hanya matanya yang masih terkunci pada sosok yang dulu ia cintai, dan hari ini—tanpa permisi—muncul kembali, membawa segala hal yang dulu ia impikan… untuk mereka.

Tapi bukan dengan dia.