36. Canggung

"Ssst, diam Lily."

Mungkin puluhan kali Rose mengatakan hal itu saat Lily memanggilnya dengan sendu. Bahkan ingin mengatakan sepatah kata pun Lily tak mampu. Tubuh kecil itu di dekapan ibunya semalaman hingga fajar tiba.

Yang benar adalah Rose sama sekali tidak mau memulai pembicaraan, entah bertanya ataupun menginterogasi putrinya, pun tidak mau mendapatkan kejelasan juga. Sudah cukup bagi Rose mengetahui jika Lily sudah tahu sandiwaranya, cukup malu juga karena ia tidak tahu-menahu bagaimana asal mulanya.

Sedangkan Lily yang saat ini sedang mengguyur tubuhnya dibawah shower lantas berhembus nafas kasar beberapa kali. Inginnya menceritakan perihal dirinya yang tahu begitu saja hingga membentuk lakon bagai pemeran sebuah drama bersama ayahnya. Namun, ingin mengecap sepatah kata sudah dihentikan dengan perintah yang layak untuk dilakukan.

Semalaman Lily tidur bersama Rose, ia tahu ibunya tidak benar-benar memejamkan mata, karena dirinya pun juga sama.