Bab 3

Aku menutup panggilan itu, lalu mematikan komputer dengan tenang. "Nggak apa-apa. Aku Cuma mengobrol sama dosen soal urusan perceraian."

Ekspresi Sakha langsung berubah. Hampir seketika dia menerjang ke hadapanku. "Perceraian apa? Kamu mau cerai denganku?"

Aku mundur dua langkah dan menjawab dengan asal, "Bukan. Ada kasus. Dosen cuma ingin minta pendapatku."

Barulah pria itu menghela napas lega, lalu menyodorkan kantong kertas di tangannya kepadaku. "Ini buat kamu."

Gambar pada kantong itu adalah toko kue favoritku.

Sebelum menikah, setiap kali Sakha membuatku marah, dia akan pergi ke toko itu untuk membelikan kue. Toko tersebut sangat ramai. Setiap kali membeli, harus mengantre setidaknya dua jam.

Demi membujukku, tak peduli hujan atau cuaca buruk, selama aku bilang ingin makan, dia akan pergi ke sana sendiri untuk mengantre. Kadang aku merasa kasihan dan menyuruhnya memakai jasa kurir.

Namun, Sakha selalu berkata, "Prycil, nggak apa-apa. Demi kamu, aku ikhlas."

Mengingat itu, hatiku menjadi hangat. Aku tak kuasa tersenyum tipis, lalu menerima kantong kertas itu dan membukanya. "Aku nggak nyangka kamu masih ingat ... apa ini?"

Aku menatapnya dengan kaget. Perasaan tak enak tiba-tiba muncul di dadaku.

Di dalam kantong itu bukan kue seperti yang kukira, melainkan dua potong pakaian yang berbau alkohol. Satu adalah jas Sakha, satu lagi gaun pesta yang dikenakan Julia malam ini.

Menghadapi tatapanku yang mempertanyakan, untuk pertama kalinya Sakha tampak sedikit canggung. "Baju Julia 'kan kotor. Kupikir kamu sudah terbiasa mengerjakan pekerjaan rumah. Cuci satu atau dua pakaian sama saja, jadi sekalian saja kubawa pulang."

Setelah berkata demikian, dia seperti teringat sesuatu, lalu nadanya berubah menjadi wajar dan percaya diri. "Paling-paling aku pakai satu kupon rujuk lagi. Toh masih banyak yang tersisa, sekalian juga supaya kamu nggak terlalu sensitif."

Semua kata-kata seakan tersumbat di tenggorokanku oleh kalimat itu.

Aku ingin mengatakan padanya. Sakha, sudah tidak ada lagi. Sembilan puluh sembilan kupon rujuk itu, kini hanya tersisa satu yang terakhir.

Namun, kata-kata itu berhenti di ujung bibir. Aku hanya menatapnya dalam-dalam, lalu memasukkan pakaian-pakaian itu ke dalam mesin cuci.

Dulu, demi memastikan pakaiannya selalu rapi, aku tidak pernah memakai mesin cuci. Setiap helai selalu kucuci dengan tangan dan kugosok sedikit demi sedikit.

Sekarang kupikir-pikir, aku benar-benar bodoh. Ketaatan yang kupikir sebagai pengorbanan, di matanya justru hanya menjadikanku pembantu gratis. Aku menertawakan diriku sendiri dengan getir, lalu menutup pintu dan kembali ke kamar.

Melihatku kembali begitu cepat, Sakha tertegun sejenak. "Cepat sekali? Sudah bersih? Itu gaun kesukaan Julia. Aku sudah janji sama dia kalau kamu akan mencucinya sampai bersih."

Aku menggumamkan "hm", lalu mulai bersiap-siap. Sementara pikiranku melayang, memikirkan jasa laundry mana yang bisa menjemput pakaian ke rumah.

Saat sedang memikirkan itu, terdengar nada dering ponsel yang sangat kukenal dari luar. Sakha melirik ekspresiku dengan hati-hati, lalu membawa ponselnya ke balkon. Aku mengikutinya diam-diam dan mendengar suara manja Julia.

"Pak Sakha, kue yang kamu belikan enak sekali! Aku belum pernah makan kue seenak ini. Hanya saja antreannya lama sekali, aku jadi agak kasihan padamu."

Sakha melirik ke arah kamar tidur, lalu menjawab dengan nada penuh kasih, "Nggak apa-apa. Selama kamu ingin makan, akan kubelikan kapan pun. Aku ikhlas melayanimu."

Julia tertawa cekikikan, suaranya manis dan manja, "Kalau begitu, bagaimana dengan gaunku? Suruh Bu Prycil mencucinya, apa nggak terlalu merepotkan? Aku nggak ingin membuatmu serba salah."

Sakha terkekeh ringan, "Merepotkan apanya? Dia sudah terbiasa mengerjakannya. Justru kamu, tanganmu indah sekali. Kalau sampai mengerjakan pekerjaan kasar, aku akan merasa kasihan."

Aku tertegun sejenak, tanpa sadar menunduk menatap kedua tanganku sendiri.