Bab 2

"Dasar bodoh. Lain kali jangan lari secepat itu. Kalau sampai terluka gimana?"

Julia menggenggam tangannya, matanya penuh senyum manis. "Aku tahu, Pak Sakha. Kamu baik sekali padaku."

Iya. Sangat baik padamu.

Alkohol yang kuteguk barusan baru terasa menyengat tenggorokanku hingga membuat mataku perih.

Tidak apa-apa. Aku berkata pada diriku sendiri, 'Bagaimanapun juga, tinggal dua lembar lagi.'

....

Setelah jamuan berakhir, aku refleks membuka pintu kursi penumpang depan. Namun baru saja tanganku menyentuh gagang pintu, terdengar bunyi mobil itu terkunci.

Sakha menurunkan kaca jendela dan menatapku dingin. "Kamu naik taksi saja. Mobilku baru dicuci. Badanmu bau alkohol, menyengat sekali."

Dia seolah lupa dari mana bau alkohol di tubuhku berasal. Raut jijik di matanya bahkan tampak begitu terang.

Kalau biasanya, mungkin aku sudah meneguk air dengan panik dan menangis sambil membela diri. Aku akan mengatakan bahwa aku hanya minum sedikit dan baunya tidak seberapa. Atau mungkin aku akan merasa emosional di pinggir jalan, menanyainya kenapa tadi dia memaksaku untuk minta maaf menggantikan Julia.

Namun, kali ini aku hanya tersenyum dan mengangguk. "Baik. Hati-hati di jalan."

Tangan Sakha yang menggenggam setir tampak mengendur. Dia refleks menoleh ke arahku. "Prycil, kamu ...."

Belum sempat dia melanjutkan, Julia sudah tersenyum sambil mendorongku ke samping. "Pak Sakha, aku sudah siap. Ayo kita berangkat."

Dia mengenakan jas Sakha di pundaknya. Noda minuman di gaunnya menguarkan bau alkohol yang menusuk hidung, pasti akibat menabrak menara sampanye tadi.

Namun, Sakha sama sekali tidak merasa terganggu. Dia bahkan membukakan pintu mobil untuk gadis itu dengan tangannya sendiri, lalu merapatkan jas di tubuhnya dengan hati-hati. "Di luar dingin. Jangan sampai masuk angin."

Setelah melakukan semua itu, barulah dia teringat untuk menoleh padaku. Tatapannya memperlihatkan rasa bersalah. "Jangan salah paham. Aku cuma lihat Julia ini masih gadis muda, jadi aku lebih menjaganya."

Aku mengangguk. "Aku mengerti."

Takut dia tidak percaya, aku menambahkan, "Kamu juga sudah pakai kupon rujuk, 'kan? Aku nggak akan marah."

Sakha terdiam sejenak, seolah masih ingin mengatakan sesuatu. Namun, Julia tiba-tiba bersin dan seketika itu juga perhatian Sakha kembali tertuju padanya.

"Pulanglah lebih awal."

Dengan meninggalkan kalimat itu, mereka berdua langsung pergi dengan mobil.

Aku menatap punggung mobil yang kian menjauh, lalu tanpa sadar menggigil kedinginan.

Sesampainya di rumah, aku mengeluarkan celengan berisi buku tabungan dan kupon rujuk dari dalam lemari. Kertas yang dulu bisa langsung kuraih, kini harus kuraba cukup lama sebelum akhirnya berhasil kutarik keluar satu lembar.

Aku merobek kupon rujuk ke-97, lalu menyalakan komputer dan mulai menyusun perjanjian perceraian dengan Sakha.

Demi menjaga keadilan, aku menelepon dosen pembimbingku, "Pak, kalau saya ingin bercerai dengan Sakha, bagaimana sebaiknya pembagian harta dilakukan?"

Dosen itu jelas terkejut dengan niatku. "Bercerai? Kenapa?"

"Di seluruh kampus, siapa yang nggak tahu dulu Sakha sampai melamarmu 99 kali demi mengejarmu? Sampai sekarang itu masih jadi kisah legendaris. Kenapa bisa sampai ingin bercerai?"

Iya. Bagaimana bisa semuanya sampai pada titik ini?

Mungkin sejak aroma parfum di tubuhnya yang semakin hari semakin kuat. Sejak dia makin sering tidak pulang ke rumah. Sejak kupon-kupon rujuk di dalam celengan habis satu per satu karena Julia.

Aku sudah tahu, kami tidak mungkin kembali seperti dulu.

Melihat aku terdiam, dosen itu tidak lagi membujuk. Dia hanya bertanya, "Perjanjian cerai akan kubantu buatkan. Kapan kamu butuh?"

Aku menoleh ke arah celengan, suaraku terdengar datar, "Saat Sakha menghabiskan dua kesempatan terakhirnya."

Begitu kata-kata itu terucap, pintu rumah tiba-tiba didorong terbuka.

"Kesempatan apa?"

Sakha masuk sambil membawa kantong kertas, nadanya dipenuhi kebingungan.