"M-mulutmu berdarah." Kuhampiri dia dan menyentuh bekas darah di sudut bibirnya. Khawatir Mas Darma terluka. Namun, aroma amis dan anyir tercium kuat ketika aku mendekat. Aku tertegun. Untuk meyakinkan, kuhidu darah di tangan, benar, tak salah lagi. Ini bukan darah biasa, melainkan darah haid!Aku perempuan. Aku hapal betul aroma darah haid dan darah luka. Jelas berbeda. Aku yakin ini darah haid. Huek!Seketika aku berlari ke kamar mandi dan memuntahkan isi perut. Aku tak tahan aroma amisnya. "Mas! D-darah apa itu di mulutmu? Dan dari mana kamu?!" todongku setelah kembali dari kamar mandi. Aku yakin kali ini Mas Darma tak bisa mengelak lagi. "Maksudmu apa, Laksmi? Aku terluka," sahut Mas Darma gugup. Dia merintih, tetapi kulihat dia hanya berpura-pura. Jelas aku perhatikan sorot matanya, tidak ada kejujuran di sana. "Bohong! Jangan pikir aku tidak tahu, Mas! Aku perempuan dan aku hapal bau darah haid. Yang di mulutmu itu darah haid perempuan, kan?" ujarku menggebu tanpa basa-ba
"Astaghfirullah!" pekikku terkejut melihat benda yang dipegang Danu. Cincin bermata biru milik Mas Darma. Kerongkonganku seolah mengering seketika. Susah payah aku meneguk ludah. Lidahku seakan kelu. Habislah sudah! "Kenapa, Buk? Cantik kan? Makanya aku suka," ujar Danu polos. Aku menatap Danu nanar. Jika menuruti logika, rasanya aku ingin marah dan membentaknya habis-habisan. Namun, aku kembali mengingat bahwa dia masih anak-anak. Dia juga tidak mengerti apa yang dialami orang tuanya. Tubuhku kaku, membayangkan bagaimana murkanya Mas Darma ketika tahu cincinnya kembali hilang. Belum selesai perkara ucapanku semalam, kini malah ditambah masalah cincin yang Danu ambil. "Danu! Kan sudah Ibuk bilang jangan sembarangan mengambil sesuatu kalau bukan milik kamu. Apalagi kalau sampai menyentuh barang-barang milik Bapak!" jelasku hati-hati. "Cincinnya nyala semalam, Buk. Aku gak ngambil dalam tas Bapak, aku lihat ini di depan lemari, aku pikir mainan yang Ibuk janjikan," bela Danu. Aku
Lututku lemas. Aku jatuh terduduk. Kututup telinga dengan kedua tangan, berharap suara Mbah Marni tak lagi terdengar. "Laksmi!" Sentuhan di pundak membuatku menoleh. Seketika aku terjengkang ke belakang melihat Mas Darma sudah berdiri tepat di belakangku dengan mata memerah. Aku makin gemetar ketakutan. "Kamu kenapa? Siapa barusan apa ada tamu?" tanyanya. Aku menggeleng. "Kamu kenapa begini?" Mas Darma berjongkok di hadapanku. Aneh. Kenapa sikapnya menjadi manis seperti ini. Seperti tidak terjadi apapun sebelumnya. Apa Mas Darma melupakan ucapanku semalam? "Aku kaget, Mas. Barusan dengar siaran dari mushalla anaknya Bu Nur tetangga kita meninggal. Dia teman sekelas Mira," ujarku terbata-bata. Tentu saja itu hanya beralasan. Ekspresi wajah Mas Darma seketika berubah mendengar ucapanku. Dia terdiam sesaat, detik berikutnya dia menatapku intens. "Kamu! Sini kamu!" Mas Darma tiba-tiba mencekal pergelangan tangan dan menarikku kuat-kuat. Bahkan tubuh kurusku terseret teta
Sontak aku menoleh sesaat. Mendengar pembalut aku kembali mengingat Mas Darma. Apa jangan-jangan dia dalang di balik semua ini? Mengingat dia sering menjilati darah haid. Apa jangan-jangan ... ini ada hubungannya dengan Mas Darma?"Bisa jadi! Bisa saja karena darahnya dimakan kuntilanak jadinya berpengaruh ke orangnya. Ya kan? Nur sih gak percaya kalau dibilangin. Gak bisa didik anak dengan baik," timpal seseorang semakin memperkeruh suasana. "Hust sudah sudah! Gak baik membicarakan jenazah apalagi di rumah duka. Kasihan keluarga. Baiknya kita doakan, tak perlu berprasangka macam-macam yang jadinya malah menimbulkan fitnah. Hidup dan mati seseorang itu sudah diatur oleh sang pencipta." Budhe Yanti yang sejak tadi diam dengan wajah menahan kesal, kini pun ikut angkat bicara.Seketika semua orang pun terdiam. Bu Rumi tampak tak suka dengan ucapan Budhe Yanti. Terlihat dari bola matanya yang melirik Budhe Yanti sinis. Pekerjaan sudah selesai. Jenazah pun sudah siap hendak disalatkan.
"P-pembalut. Kamu tahu?" tanya Pakdhe seolah ragu. Seketika aku terperangah dan mendongak menatap Pakdhe. "Jadi Pakdhe juga tahu?" Pakdhe tiba-tiba menghela napas panjang. Dia meraup wajahnya dengan kedua tangan. Khas seseorang ketika sedang dalam keadaan kalut. "Pakdhe, aku mohon jangan ceritakan ini pada siapa pun untuk sementara waktu," pintaku pada Pakdhe bersungguh-sungguh. Aku tak menyangka rupanya Pakdhe hampir tahu semuanya. Namun, sepertinya Pakdhe enggan memperjelas karena sungkan. "Kamu tenang saja, Nduk. Kamu tahu Pakdhe kan? Percayakan ini pada Pakdhe," sahut Pakdhe meyakinkan. "Sebenernya juga ada yang ingin aku tanyakan Pakdhe," ujarku. "Tanyakan sekarang " Aku mengeluarkan secarik kertas dari saku baju. Kertas yang hampir kulupakan ketika berangkat ke sini. Niatku hendak kutanyakan pada Budhe Yanti, akan tetapi kondisinya tidak memungkinkan karena banyak orang. Beruntungnya ada Pakdhe. Aku yakin Pakdhe paham, mengingat dia asli penduduk kampung ini.
"Jangan dibutakan dengan kebahagiaan sesaat, Nduk. Ada anak-anak yang harus kamu pikirkan. Pakdhe tidak menyudutkan suamimu, tapi Pakdhe mohon kamu jangan gelap mata. Kita cari tahu ini sama-sama. Dan persiapkan diri kamu apapun kenyataannya nanti," ujar Pakdhe sembari menepuk pundakku lembut. Aku semakin tergugu pilu. Baru kali ini aku menangis di depan Pakdhe. Karena aku sudah terlalu bingung hendak ke mana akan mengadu, jika bukan pada Pakdhe yang sudah seperti saudara dekat kami."Memangnya tentang perkataan Mbah Marni bisa dipastikan selalu benar, Pakdhe? Dia hanya manusia, Pakdhe. Apalagi tidak jelas asal-usulnya. Bisa saja dia hanya mengarang," tanyaku memastikan perihal Mbah Marni dalam pandangan Pakdhe Bakri.Pakdhe tak menjawab. Dia hanya tersenyum penuh arti. Mungkin ini berat baginya. Dia takut jika mengiyakan maka sama saja mendahului takdir Tuhan dengan memercayai prediksi nasib manusia lain. Melihat respon datar dari Pakdhe Bakri, ada secercah harap dalam hati. Semoga
"A-aku hanya tahu pembalut-pembalut itu, Mas. Aku minta maaf. Aku tidak berniat menggeledah tas kamu. Danu yang menemukannya. Dia membuka tasmu berharap ada mainan yang kamu belikan untuknya. Seperti teman-temannya jika ayahnya pulang dari bepergian. Begitu katanya," jawabku sembari menahan suara agar tidak tergagap. Terpaksa aku mengatakan yang sejujurnya. Alasan itu lebih masuk akal dan lumrah dilakukan anak-anak. Mas Darma pasti percaya. Tenang, Laksmi! Kamu harus tenang. Di tengah kegusaran, aku berpikir. Jika sampai terjadi sesuatu padaku tentunya Mas Darma lah yang akan menjadi sorotan pertama warga. Ada sedikit keyakinan dalam diriku bahwa dia tidak akan berani berbuat buruk padaku. Dia tahu bagaimana beringasnya warga kampung sini dalam menghakimi kesalahan orang. "Lalu?" "Hanya itu. Selebihnya aku hanya spontan mengatakannya karena dalam keadaan kalut memikirkan kondisi Mira. Saat itu aku juga mengkhawatirkan kamu yang pulang tengah malam dalam keadaan berdarah, Mas.
"Tapi apa sesuatu yang najis bisa dibuat obat, Buk?" Mira menatapku penuh tanya. "Obat? Gak bisa dong, Nak. Darah haid kan kotor. Yang namanya kotor gak bisa buat obat," sahutku sembari tertawa pelan. Aku merasa lucu dengan pertanyaan Mira. Bisa-bisanya dia memiliki pikiran demikian. "Tapi kenapa Bapak memintanya untuk dijadikan obat, Buk. Memangnya Bapak sakit apa?" tanya Mira polos. Bola matanya berbinar menatapku. Deg! Sontak aku mendelik kaget mendengar perkataan Mira. "M-minta?" gumamku shock. Detak jantung seolah berhenti sesaat. "Iya, Buk. Bapak sering minta pembalut bekasku buat obat katanya. Memangnya Bapak sakit apa, Buk? Apa sakit Bapak parah?" Mira terus berkata dengan polosnya. Sementara aku, dunia seolah runtuh seketika. Lidahku kaku. Aku tak bisa berkata. Hendak menelan ludah pun terasa begitu sulit. Rasanya detak jantung hendak berhenti saat itu juga. Aku menatap Mira dengan linangan air mata yang tiba-tiba saja menggenang. Aku memandangnya penuh sesal da