Sebuah Insiden

Angin dingin berembus tajam di sepanjang tebing saat helikopter itu bergetar hebat, suara mesin merintih seakan mengisyaratkan adanya bahaya. Jendral Aryan, pemimpin pasukan yang dikenal luas, berpegang pada kursi, menatap ke luar jendela.

Di bawah sana, hutan lebat membentang, sementara berlayar angkasa cerah menjadi latar yang kontras dengan gelapnya presisi tugas yang dipikul di atas pundaknya.

"Jendral! Kita harus segera kembali ke pangkalan!" teriak Sersan Rudi melalui interkom, suaranya fatal diselingi bunyi bergetar.

"Kita tidak bisa mundur sekarang, Rudi! Misi ini adalah kunci untuk menghentikan serangan balik musuh!" jawab Aryan, suaranya tegas meski jantungnya mulai berdebar kencang.

Tiba-tiba, mesin helikopter menggempur dalam getaran yang semakin ganas, dan Aryan merasakan kesedihan yang aneh saat melihat angka-angka layar instrumen berkelip kacau. Jarum penunjuk merujuk pada angka merah.

"Jendral! Kita dalam masalah besar! Kita harus—" Rudi belum sempat menyelesaikan kalimatnya ketika helikopter itu terjun bebas. Aryan hanya sempat menarik napas sebelum semuanya menjadi gelap.

---

Saat mata kembali dibuka, Aryan terbangun, tersesat dalam kepingan-kepingan memori. Dia berbaring di bibir sungai, air dingin menyentuh kulitnya. Dengan sisa-sisa tenaga, ia berusaha bangkit.

Matahari menyinari wajahnya, dan saat dia memeriksa lingkungan sekitarnya, ingatan tentang helikopter dan pasukannya menyelimuti hatinya dengan kekosongan.

"Dari mana aku?" gumamnya, suara teredam oleh suara gemuruh air tak jauh di sampingnya.

Aryan menjelajahi lebih dalam hingga mendapati dirinya dekat dengan sungai yang deras. Ia berdiri dengan goyah, kesakitan memenuhi tubuhnya seperti ribuan jarum yang menusuk.

Tapi di mana mereka? Di mana pasukannya? Dia terdiam, menggelengkan kepala untuk mengusir kesedihan yang semakin menyesakkan. Mengapa semuanya terasa gelap?

Ia mencoba melangkah, namun kakinya terjerembab ke arah sungai. Dia terjatuh ke dalam arus yang kuat, air dingin langsung membawa tubuh besarnya. Namun Aryan berjuang untuk tetap di permukaan.

"Sersan Rudi!" teriaknya, namun suaranya hanya teredam oleh air. Dia melawan arus, berusaha sekuat tenaga untuk mencapai tepi. Namun, semakin dia berjuang, semakin sulit untuk bernapas.

Di satu titik, Aryan merasa putus asa. Mengapa semuanya menjadi seperti ini? Di saat nyawanya hampir lenyap, bayangan hitam mulai menyelubungi penglihatannya. Ia merasakan tubuhnya semakin lemah hingga akhirnya dikuasai gelapnya.

---

Ketika Aryan kembali sadar, dia tergeletak di tanah basah, dikelilingi oleh hutan lebat dan bunyi suara burung yang riuh. Pelan-pelan, ingatannya mulai kembali, namun bayangan itu tak kunjung datang. Hanya terperosok dalam pikiran yang tidak berujung.

"Apa yang terjadi padaku?" tanyanya dalam hati, meraba kepalanya yang terasa berat.

"Bangsat! Bangun lagi!" Seketika, suara gesekan daun dan ranting menarik perhatiannya.

Beberapa pemburu lewat di dekatnya, melihat sosok besarnya terbaring. Mereka berbisik-bisik, tampak penasaran dan waspada.

"Heh, kepalamu kemana, raksasa?" tanya seorang pemuda berkaos lusuh, dia menunjuk Aryan dengan tatapan sinis.

"Jangan ganggu dia! Dia terlihat seperti orang yang kehilangan jalan!" sahut yang lain.

Aryan melirik ke arah mereka, namun tidak mampu berbicara. Kata-kata yang bahkan paling dasar pun tak tersusun di dalam kepalanya. Dia hanya bisa menatap mereka dengan kebingungan.

"Sepertinya kita harus membawanya ke desa," kata salah satu dari mereka.

“Loh, siapa yang mau menerima dia di sana? Kamu? silahkan saja,” pemuda itu melanjutkan, dengan senyuman sinis.

"Jangan seperti itu kawan. bagaimana pun dia manusia juga yang harus diselamatkan," jawab rekannya.

Lantas mereka membawanya ke desa kecil di pinggiran hutan.

Begitu tiba, Aryan merasakan tatapan penuh keingintahuan dari orang-orang desa. Dia bersandar pada dinding kayu sebuah rumah, keengganan tampak menyelip di antara mereka. Setelah beberapa kali dicokek dengan ejekan, Aryan mulai mengerti bahwa tidak ada yang bisa mengenalinya.

"Kau ini dari mana? Kok pakaianmu seperti pakaian dinas seorang Jendral?" tanya seorang nenek yang penasaran dengan melihat lencana di baju Aryan.

Dia berusaha menemukan suara dan menjelaskan, "Aku... aku tidak ingat. Aku... Jendral?"

Orang-orang tersebut saling memandang, sebagian tertawa merendahkan. "Dari penampilanmu, mana mungkin? Kau malah terlihat seperti pengembara yang kehilangan jalan," celetuk pemuda tadi, menghujani kata-kata pahit.

---

Dari hari ke hari, Aryan berusaha menyesuaikan diri dengan kehidupan di desa.

Kini dia bekerja sebagai buruh bangunan. Tidak ada yang mempercayainya, bahkan di balik seragam lusuh yang menyamarkan identitasnya. Ia berinteraksi dengan para pekerja lain, tetapi setiap kali dia mencoba menjelaskan siapa dirinya, senyuman dan tawa tak henti-hentinya berderai.

"Jendral bilang apa, ya?" ejek salah satu dari mereka sambil mencemooh. "Apa kau juga masih yakin dirimu bukan hanya semut?"

Waktu berlalu, namun ingatan tentang pasukannya semakin pudar, tenggelam dalam kesedihan dan ejekan. Aryan hanya bisa berharap akan hari di mana hidupnya akan kembali normal. Seperti yang dia ketahui di pepatah, "Waktu akan menyembuhkan."

Namun dalam hatinya, dia merindukan pengakuan pangkat dan kedudukan. Dia berharap bisa menemukan jalan pulang, tidak hanya kepada dirinya, namun juga kepada mereka yang mengandalkannya.

"Siapa pun diriku. Aku tidak boleh menyerah," bisik Aryan kepada dirinya sendiri. "Suatu saat, kebenaran ini akan terungkap."

Dan dengan tekad baru, Aryan melangkah melalui kehidupan barunya, berharap bahwa satu hari nanti, dia akan menemukan jawabannya. Dia tak tahu seberapa jauh perjalanan ini, namun dia merasa, dengan setiap langkah, dia semakin mendekat untuk menemukan kembali dirinya.