Bab 423

Ratih duduk di teras rumah, tubuhnya gemetar hebat. Pandangannya kosong menatap halaman kecil di depan rumah mereka, di mana Dani masih bermain dengan teman-temannya. Suara tawa anak-anak itu terdengar begitu asing di telinganya sekarang—seolah dari dunia lain yang jauh, dunia yang tidak terancam kehancuran seperti dunianya saat ini.

Bagaimana mungkin semuanya bisa berubah dalam sekejap seperti ini? Tadi pagi dia masih bahagia mendengar suara suaminya di telepon, bersiap-siap menyambut kepulangannya. Dan sekarang... sekarang dia tidak tahu apakah besok pagi mereka masih punya atap di atas kepala, masih bisa memberi makan Dani, masih bisa hidup dengan nama yang bersih di desa.

Beberapa menit berlalu dalam keheningan yang mencekam. Ratih bahkan tak menyadari ketika Karyo keluar dari kamar dan duduk di ujung teras yang sama, menjaga jarak cukup jauh darinya. Keduanya terdiam, hanya suara tawa anak-anak yang bermain dan gemerisik dau