Bab 2 : Bayangan di Jalan Setapak Bambu

Kepulan asap hitam dari knalpot bus tua yang membawa Amel perlahan-lahan menghilang ditelan kegelapan malam. Peristiwa itu meninggalkan gadis itu berdiri sendirian di bawah plang kayu lapuk bertuliskan Selamat Datang di Kampung Lebakwangi.

Angin malam berhembus cukup kencang dari arah lembah, membawa hawa dingin yang menusuk hingga ke tulang rusuknya.

Suasana di sekitar perbatasan desa itu begitu sunyi—jenis kesunyian yang tebal, mencekam, dan membuat kedua telinga berdenging oleh rasa asing. Tidak ada suara jangkrik yang biasanya meramaikan malam pedesaan, tidak ada riak air sungai dari kejauhan, hanya ada kehampaan yang seolah sengaja menunggu kedatangan langkah kakinya.

Amel mengeratkan pegangannya pada tali tas punggung yang menggantung berat di bahunya, mencoba menetralkan degup jantung yang masih berpacu kencang. Rasa bingung dan cemas bertumpuk menjadi satu di dalam kepalanya akibat hilangnya pria misterius berwajah pucat di dalam bus tadi secara mendadak.

Di hadapannya, sebuah jalan setapak berbatu membentang masuk menembus kegelapan, diapit oleh rumpun bambu betung yang tinggi menjulang di sisi kiri dan kanan jalan.

Daun-daun bambu yang lebat itu saling bergesekan saat ditiup angin, menimbulkan suara gemerisik konstan yang menyerupai bisikan banyak orang secara bersamaan.

"Tenang, Mel... itu cuma bayangan dan perasaan takut kamu saja. Jangan biarkan ucapan pria di bus tadi memengaruhi pikiranmu," bisik Amel pada dirinya sendiri.

Ia mencoba membesarkan hati walau rasa gemetar di lututnya sangat sulit disembunyikan.

Ia merogoh saku celana jinsnya, mengambil ponsel pintar untuk menyalakan fitur lampu kilat sebagai satu-satunya penerang jalan. Cahaya putih dari layar ponselnya memotong kegelapan malam yang pekat, menyingkap permukaan jalanan licin yang tertutup embun dan dedaunan membusuk.

Amel mulai melangkah perlahan, melintasi gerbang masuk desa. Setiap pijakan kakinya di atas kerikil tajam terdengar sangat nyaring dan menggema di tengah keheningan malam yang gulita.

Makin jauh ia melangkah masuk ke dalam lorong rumpun bambu, hawa udara di sekitarnya terasa semakin tebal, berat, dan menusuk dada.

Bau tanah lembap yang semula biasa saja mendadak berganti menjadi aroma wangi bunga kamboja yang menyeruak lembut dari arah semak-semak. Namun, keharuman itu tidak bertahan lama.

Hanya dalam hitungan detik, wangi kamboja tersebut berubah drastis menjadi bau hapuk dan hanyir yang sangat menyengat, mirip aroma tanah galian kuburan tua yang baru disiram air hujan.

Amel menghentikan langkahnya sejenak, menutup hidungnya dengan lengan jaket tebal yang ia kenakan, menahan rasa mual yang tiba-tiba menekan dada dan perutnya.

Sret... sret... sret...

Suara gesekan lembut mendadak terdengar dari arah belakangnya, seolah ada seseorang yang sedang menyeret langkah kaki di atas tumpukan daun bambu kering.

Amel membeku seketika di tempatnya berdiri. Bulu kuduk di sekujur tubuhnya berdiri tegak serentak, merinding hebat. Napasnya tertahan di tenggorokan, dan hawa dingin menjalar dari telapak kakinya menuju kepala.

Dengan perlahan dan hati-hati, ia mengarahkan sorot lampu ponselnya balik ke arah jalan setapak yang baru saja ia lewati.

Tidak ada siapa-siapa di sana. Hanya jajaran rumpun bambu tua yang berdiri kaku dalam kegelapan pekat.

Napas Amel berhembus lega sejenak, mengira itu hanya cakar binatang malam. Namun, ketika ia membalikkan badan untuk kembali melanjutkan langkah menuju rumah sang ibu, matanya membelalak kaget hingga hampir menjatuhkan ponsel di tangannya.

Di ujung jangkauan cahaya lampu ponselnya, sekitar sepuluh meter di depan jalan setapak, tampak sesosok tubuh manusia berdiri kaku membelakanginya.

Sosok itu mengenakan kain sarung kusam berpola garis-garis yang sudah compang-camping di bagian bawahnya, berdiri dengan posisi kepala merunduk dalam-dalam hingga lehernya terlihat seperti patah.

"Per... permisi, Pak? Bapak warga sini?" panggil Amel dengan suara bergetar parah, melangkah mundur satu cangkul sambil mengarahkan cahaya ponselnya tepat ke tubuh sosok tersebut.

Sosok itu sama sekali tidak menjawab. Tidak ada gerakan sedikit pun dari tubuhnya yang kurus dan tegak bagaikan patung.

Namun perlahan-lahan, kepalanya mulai terangkat naik. Bukannya membalikkan badan secara wajar seperti manusia pada umumnya, leher sosok tersebut mendadak berputar secara tidak alami—melintir seratus delapan puluh derajat ke belakang.

Wajahnya hancur, keriput kehitaman tanpa darah, serta dua rongga mata kosong yang dalam dan kelam tanpa bagian putih sama sekali.

Senyum menyeringai lebar terukir di bibirnya yang serba hitam, memperlihatkan deretan gigi yang hampir tanggal seluruhnya dan gusi yang membusuk. Dari celah bibirnya, menetes cairan kental berwarna kehitaman yang berbau menyengat.

Sosok itu mengangkat satu tangannya yang kurus kering dengan kuku-kuku panjang berkerak tanah, mengayunkan jemarinya seolah memberi isyarat memanggil Amel untuk mendekat.

Amel menjerit histeris tanpa suara, tenggorokannya mendadak terunci rapat oleh rasa horor yang belum pernah ia bayangkan sepanjang hidupnya. Rasa takut yang sangat dahsyat melumpuhkan seluruh persendian kakinya hingga ia hampir tersungkur di atas tanah basah.

Bayangan ucapan pria di dalam bus malam tadi mendadak berputar-putar liar di kepalanya: mereka menagih nyawa keturunan yang berutang!

Tanpa berpikir panjang lagi, Amel memutar arah dan berlari sekencang-kencangnya kembali menembus kegelapan jalan setapak bambu. Ia tidak lagi peduli pada kerikil tajam yang merobek bagian bawah alas sepatunya atau dahan-dahan beracun yang menyabet lengannya.

Ia hanya tahu satu hal: ia harus selamat dan sampai ke rumah ibunya sebelum sosok itu berhasil menyentuhnya.

Di belakangnya, suara tawa melengking yang parau, dingin, dan memekakkan telinga memantul berulang kali di antara batang-batang bambu yang bergoyang keras, mengiringi pelariannya yang panik menuju pemukiman desa.

Teror malam Jumat Kliwon di Kampung Lebakwangi baru saja secara resmi dimulai.