Bab 1 : Tiket Malam dan Pesan yang Terlambat

Lampu-lampu jalanan ibu kota yang terang perlahan meleleh menjadi kegelapan malam yang pekat saat bus interkota yang ditumpangi Amel melaju semakin jauh menyusuri jalur lintas selatan. Suara derung mesin tua bergetar konstan di bawah pijakan kakinya, bercampur dengan dengkur halus beberapa penumpang yang tertidur lelap.

Amel menyandarkan kepalanya ke kaca jendela yang dingin, menatap bayangan wajahnya sendiri yang pucat terpantul di antara kegelapan malam.

Di genggaman tangannya, layar telepon genggam berkerlip redup menunjukkan pukul dua belas malam lewat sepuluh menit. Sudah lima tahun sejak Amel meninggalkan Kampung Lebakwangi demi mengadu nasib sebagai buruh pabrik di Jakarta. Lima tahun yang relatif tenang, tanpa bayang-bayang masa kecilnya yang aneh.

Namun, pesan singkat dari ibunya—Mak Inah—dua hari lalu mengubah segalanya.

“Mel, kalau kamu sayang sama Mak, jangan sekali-kali kamu pulang bulan ini. Apalagi pas mendekati Jumat Kliwon. Kampung kita lagi tidak aman.”

Amel mendengus pelan, meremas ponselnya. Harusnya ia menuruti peringatan ibunya. However, kabar burung dari salah satu kerabat yang mengatakan bahwa kesehatan Mak Inah memburuk membuat rasa khawatirnya mengalahkan akal sehat.

Ia nekat mengambil cuti mendadak dan membeli tiket bus malam paling akhir.

"Neng... mau turun di mana?"

Suara parau tiba-tiba memecah lamunan Amel. Ia menoleh ke samping. Pria paruh baya yang duduk di seberang lorong bus menatapnya dengan mata sayu yang terlihat cekung.

Pria itu mengenakan jaket lusuh bercak tanah kering, membawa aroma aneh yang samar-samar menyerupai bau tanah basah seusai hujan.

"Di gapura batas Dusun Lebakwangi, Pak," jawab Amel ramah namun sopan, berusaha tidak terlalu terbuka pada orang asing.

Raut wajah pria itu mendadak berubah drastis. Matanya melebar, dan genggaman tangannya pada tas kain di pangkuannya mengencang.

"Lebakwangi? Neng... Neng orang sana asli?"

Amel mengangguk pelan. "Iya, Pak. Ibu saya tinggal di sana."

Pria itu menarik napas panjang yang terdengar berat dan gemetar. Ia memperbaiki posisi duduknya, mendongak menatap langit-langit bus seolah sedang meratapi sesuatu yang sangat kelam.

"Jangan turun di sana malam ini, Neng. Putar balik... mumpung bus ini belum sampai di perbatasan."

"Maksud Bapak apa?" tanya Amel, alisnya berkerut bingung sekaligus mulai disergap rasa cemas.

"Malam ini adalah malam Jumat Kliwon," bisik pria itu dengan suara serak yang bergetar hebat.

"Tiga puluh tahun lalu, orang-orang tua di kampung itu membuat janji iblis demi mengembalikan kesuburan tanah mereka yang tandus. Tapi darah tidak bisa dibayar dengan hasil panen, Neng. Setiap Jumat Kliwon tiba, penjaga punden akan menagih nyawa keturunan dari mereka yang berutang."

Darah Amel rasanya mendadak membeku. "Bapak bicara apa? Itu cuma mitos lama..."

"Mitos?" Pria itu terkekeh sinis, sebuah tawa pahit tanpa rasa humor sama sekali.

Ia perlahan menyingsingkan lengan jaket lusuhnya, memperlihatkan kulit tangannya yang tampak keriput parah, kering, dan berwarna kehitaman seolah tak lagi dialiri darah segar.

"Keluarga saya tewas semua dalam satu malam di dusun itu sepuluh tahun lalu, Neng. Tubuh mereka ditemukan kering kerontang tanpa setetes darah pun tersisa. Saya selamat karena saya melarikan diri ke kota... tapi aroma darah keturunan Lebakwangi tidak pernah benar-benar hilang dari tubuh kita."

Amel terdiam kaku. Lidahnya terasa kelu untuk membalas. Aura dingin mendadak menusuk kulit lengannya meskipun pendingin udara di dalam bus sedang tidak menyala tajam. Pria itu terus menatap lurus ke depan dengan pandangan kosong.

Sebelum Amel sempat bertanya lebih lanjut, kenek bus mendadak berteriak nyaring dari arah depan, memecah ketegangan di dalam armada tua tersebut.

"Perbatasan Lebakwangi! Yang mau turun Lebakwangi, siap-siap!"

Amel menelan ludah dengan susah payah. Jantungnya berdebar kencang melebihi irama mesin bus. With gemetar, ia merogoh tas punggungnya, berdiri pelan dari kursi.

Ketika ia melirik kembali ke arah kursi di seberang lorong untuk berpamitan pada pria misterius tadi, matanya membelalak kaget.

Kursi itu kosong.

Tas kain lusuh dan pria bercak tanah tadi lenyap tanpa jejak, menyisakan tempat duduk berdebu yang tampak sudah lama tidak ditempati siapapun. Amel berdiri mematung di lorong bus, merasakan bulu kuduknya berdiri tegak serentak.

"Neng! Mau turun tidak? Jangan berdiri di situ, pintu sudah dibuka!" tegur kenek bus dari arah tangga depan.

Dengan napas terengah-engah dan ketakutan yang mulai merayapi benak, Amel melangkah ragu menuruni tangga bus.

Pintu lipat berderit kencang sebelum akhirnya tertutup rapat, meninggalkan Amel sendirian di tepi jalan lintas desa yang sepi senyap, tepat di bawah papan kayu lapuk bertuliskan: Selamat Datang di Kampung Lebakwangi.

Di hadapannya, kegelapan malam Jumat Kliwon tampak menyelimuti jalan setapak menuju desanya, siap menyambut kepulangannya dengan teror yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya.